姚明：他的篮球场没有终场哨

姚明的时间，越来越像压缩饼干一样被使用，见到他并不容易。

2月7日凌晨4点，姚明从休斯顿回到北京。大洋彼岸，他刚刚参加了自己球衣的退役仪式，球场上那些年的挑战与荣耀如电影般还在脑海里回放，黎明的北京，他的频道又切回到中国篮协换届筹备的事务中去。越洋的时差，就算在飞机上倒过了。

他这天的工作从早餐会开始，午饭和晚饭也在和不同的人讨论各种问题。三顿饭中间被会议塞满。篮协换届将是中国篮球历史上一次具有里程碑意义的改革，千头万绪，他作为筹备组组长之一，事事上心。

作为这个世界上最成功的大个子之一，他的改变与突破似乎不可能停止。2011年，他从NBA退役，回到上海，回到9年前出发的起点，从当年带领上海男篮夺冠的MVP成为这支球队的老板。现在，姚明的“篮球场”再一次被放大，他的肩上，将扛起篮球改革的重任。

美式幽默和中式谦逊都是他的标志

  在休斯顿，姚明看着自己的11号球衣高悬于球场上空。

上一次休斯敦举办盛大的球衣退役仪式，他还是新秀，刚刚参加新秀赛季里的第七场球，正处于痛苦的适应中。球衣退役仪式同样是放在中场休息时举办的，火箭打的是西雅图超音速，巴克利在电视上说姚明这辈子单场恐怕永远得不了19分。那时的姚明怎么能想到，有一天自己的11号会并排挂在那儿。

姚明的演讲不乏幽默，开场就是“我再也不可能和火箭签个10天的短合同了”，但他的内心澎湃万千，以致语带哽咽，红了眼眶。这份充满了细节又满溢情感的演讲稿是他自己写的，就在飞往休斯顿的航班上，“大概写了半个小时吧。用中文写的，写完了又在脑子里用英文过了一遍。”

所以，他站在球场中央拿的那张纸，是一张中文演讲稿。他自己做自己的同声传译，无缝对接。如今这种自然流畅的转换，就像他在中国和美国两种完全不同的文化环境中游刃有余那样。可是现在有多自如，你就能忆起当初他在两个遥远的国度、两种截然不同的文化里奔走得有多辛苦。初见他的人自然都会惊叹于他的身高，但很快，就会被他的谈吐和见识折服。球商和情商同样出类拔萃，姚明的这种能力，奠定了他“姚式风格”的基础。

姚明身上有一种特别的凝聚力，那些在NBA彼此不服的球星，也会愿意为他捧场。球衣的退役仪式，联盟主席萧华、火箭老板亚历山大、前火箭总经理道森、火箭队传奇中锋奥拉朱旺、姚明前队友弗朗西斯、麦蒂、穆托姆博和巴蒂尔都来参加，火箭队如今的当家球星哈登看见他，直接像个小熊一样扑进他的怀里。当年的队友巴蒂尔，在迈阿密辅佐勒布朗夺冠，当回答迈阿密电视台“谁是你篮球生涯里最出色的领袖”时，答案是姚明。

在美国人眼中，姚明是个很会“摆弄”美式幽默的家伙。无论他入选名人堂时的演讲，还是球衣退役仪式上的演讲，一个又一个“梗”随时挂在嘴边。他爱用穆托姆博的年龄开玩笑，也会拿奥尼尔蹩脚的罚球开涮，还不忘带出麦迪那扭转乾坤的35秒。既会击中大家的笑点，又懂得拎出一个人最闪亮的片段，姚明抖出让众人都觉得舒服妥帖的包袱，早已举重若轻。  

但在一众老美的心目中，姚明始终又是来自东方的代表。美式幽默和中式谦逊一样，都是他的标志。到他为止，火箭队只有六名球星的战袍能够挂在球场上空，他则说：“我的球衣挂在上面，但我希望大家能记得，那些故事是我和队友们一同创造的。”  

中国这边，姚明在火箭队打球的岁月，培养起了无数他的球迷。那些青春时光看着姚明的火箭队长大的孩子们，烙印下一生的篮球记忆。以至于现在有人会这样表达，如果姚明当篮协主席，他说话，99%的球迷都会支持。 

下半场，他选择做一个改革者 

从运动员到管理者，这些年，姚明的身份在变化中更为多元。视野更广，思考更深，他对体育改革有强烈的期待。2013年当选全国政协委员后，他的新身份也帮助他为体育改革发出更有力的声音。取消赛事审批等改革举措，就与他的呼吁有着直接关联。

姚明懂得尊重历史，也更愿意去探索如何创造未来。比如，如何看待举国体制，他说：“过去举国体制对我们的一些项目拿到金牌帮助很大。但在发展方式上，有些项目并不是那么适合。其实过去的方法、现在的方法，都是在探索。哪一种方法更适合未来的潮流，要看新形势下如何处理社会和政府之间的关系，怎样能调动各自最有效、最具优势的一面。”

姚明喜欢用比喻去阐明自己的想法。比如怎么理解政社分开这个听着很“官气”的概念，他说：“政府是整个社会最后一道保险。就像银行的保险柜，如果每一次都用最后一道保险来处理事情，时间一长社会就有可能失去活力。钱全部锁在保险柜里肯定不是办法，所以要流动起来。”

“再进一步说，政社分工，政府要做的是保留最核心的东西，就像是外汇储备负责兜底，也像个人理财，一部分钱放在银行里不动，一部分拿出去‘冒冒险’，我理解这就是政府和社会的关系。具体到篮球改革上，有了一‘刚’（政府）一‘柔’（社会）这两样东西，我们的战略回旋就会更大，可以有不同的方法去面对不同的问题。过去是一套人马两套牌子，时间长了就变成一个办法，一个思路了。现在我们则要去协调一种协会自治、善治的模式，形成新的良性循环。”

而关于如何“放手”，姚明举的例子是自己的“教训”。“前两年上海队不太成功也是我的责任，不肯放手，说一大堆。这两年，我把俱乐部的责任切好，分配给每个人，我就看着。去年已经开始好了，但最后时刻我还是没咬住，插了一嘴，改变了一个外援聘用。今年我从头到尾没说话，就是王群教练自己去选外援。”

这个赛季，上海队领跑群雄，外援弗雷戴特格外抢眼，人送外号“寂寞大神”。在球队日常管理中一声不吭的姚明，也更学会了怎么做带领一支球队成长的“寂寞大神”。   

姚明喜欢琢磨问题，探讨概念，从一些人们习以为常的表述里看出点新的意思。说起改革，人们爱用“聚沙成塔”这个词来形容，姚明却说，沙子还是沙子，聚起来也是一盘散沙。一个庞大的金字塔，应该是无数“小金字塔”垒起来的。每个“小金字塔”都是一个独立结构，内部都能良性循环，整体才能真正坚固。

他一直带着那时的两美元

这些年来，身份换了好几重，姚明觉得：“屁股决定脑袋是有道理的，你看我从运动员到老板，看工资结构就不一样了。”

苦心经营上海男篮这些年，姚明坦承“走了一些弯路，撞了一些南墙，也摸索了一些办法。”如今要为中国篮协换届筹备忙碌，“不能像过去那样任由你试错了，毕竟以前私人投资撞墙是自己的事。现在我必须充分调研，比过去要更加谨慎。”

不管向哪个角色转换，姚明不变的是保持一种学习的状态。6年前退役时，他说，不管转型是从政从商，首先都应该“从学”。他自己说到做到，认认真真开始在上海交通大学念经济学本科。上学不只是为了拿个文凭，“我就是有强烈的愿望去学习，不断充实自己。”

人生在不断充实与收获中前行，姚明对“获得感”也有很深的感触。“改革是让更多人有获得感。有些人追求金钱，也有些人更高一些，马斯洛不是有五层需求嘛。你也不能说谁更高尚，只是不一样吧。而且，我们如果只追求高层次需求而忽略了低层次，也是空中楼阁，长久不了。回到改革的现实技术问题上，光有热情是不够的，还得踏踏实实分析问题，解决问题。改革是没有尽头的，现在我们在推动改革，可能再过十年二十年我们又需要被推动，这也有可能，因为时代在变化。”

 时代在变，不忘初心。回到姚明在球衣退役仪式上的演讲，他在最后说了一个令人回味的故事。新秀赛季，他第一次在海外过年。队友们知道中国有发红包的传统习俗，每人给他准备了一个红包。但姚明发现每个红包里只有两美元。他跟总经理道森开玩笑说，“你应该放10美元，不应该只有2美元。”道森则说，“你知道球队有工资帽吧。”姚明说，他的钱包里一直有曾经的一张两美元，“因为我知道无论我去到哪儿，只要有它陪伴，我的家就在那里。”（在美国文化里，两美元寓意幸运）

很多人好奇，姚明还真带着那时的两美元？姚明就从他的黑色钱包里拿出一张折得皱巴巴的两美元，展开来，很认真地说：“看，这就是其中的一张。”

姚明曾用“逗号”形容自己的转型，“因为我没有离开心爱的篮球，我还有很多事情可以做。”而在人们的眼中，他的故事更像一个个惊叹号，过往经历累积起的人生高度，早已超过他那在人群中超拔的身高。他成为了他所能成为的最好的，这不只是用中国人的角度和目光去审视，即便你用美国人的逻辑和思维方式去思考，他的故事都是那么伟大和特别。

刚告别第三个本命年的姚明，正努力写下新的惊叹号。（人民日报中央厨房·人物工作室出品）