年关夜归人

2月15日，大年三十凌晨两点，北京。

程栋骑着可折叠电动自行车沿着三环辅路来到国贸附近的大北窑公交站，停好车，他把绑在膝盖上的防风护具解下来放到车座上，然后就地蹲下，拿出手机开始刷体育新闻。

此时，这个公交站还有5个人，有的在站着抽烟，有的靠在站牌上玩手游，有的在鼓弄电动自行车。他们之间互不认识，没有任何交流。

但是他们却有着相同的打扮，都穿着略显臃肿的廉价“皮裤”和统一制式的行车反光马甲，并人手一辆可折叠电动自行车。

没错，他们就是“代驾小哥”。结束了从前半夜开始的代驾，他们此刻的身份都是在等夜27路公交车的乘客，几十分钟后，他们将回到通州区各自狭小的住处。

在他们的脸上没什么表情，既看不出过节的喜悦，也看不到收工的兴奋，同样也看不出疲惫。

春节不停工

凌晨2点40分，一辆由东向西开出的夜27路公交车从国贸桥下调了头，停在了程栋等人面前。他们不紧不慢地将电动自行车抬上公交，陆续坐定。

就在两天前，代驾小哥还要排起长队才能上车，但是这天人却少得可怜。也许是都回家过年了，喝酒的少了，代驾也少了。

程栋坐稳后拍了拍前排同行的肩膀，“今天接了几单？”

“4单，你呢？”

程栋从前一天下午3点多出来，共接了6单活儿，不多也不少。3个月前，他从一家餐饮公司离职后，就全职做起了代驾。他每天下午3点左右骑车出来，会一直“熬”到后半夜两三点才回家。这样一个月下来，他可以赚一万多元钱，比之前的工资要高。

今年33岁的程栋结婚很早，孩子都11岁了。小两口来北京打工这几年，孩子一直在吉林榆树老家由父母照顾，“严格来说，我儿子也是个留守儿童。”

年前，程栋给父母和孩子买了卧铺票，一家人决定在北京过大年。程栋寻思这样既可以带着他们逛逛北京，还不会耽误他晚上出工赚钱。

如今5口人挤在一个合租房里，程栋只能打地铺，但是一家人依然享受这次短暂而美好的团聚。

为了提高家庭的生活质量，程栋不停地接单干活。这个春节他没打算休息，因为晚上接两单就够一家人一天的花销了。

公交车走走停停，代驾小哥上上下下。程栋前排的同行早他4站提前下车了，他们之间除了刚上车时有过简单的沟通，再没有其他“亲密举动”，他们不问姓名，不留电话。

没用一个小时，公交车就开到了通州的终点站，此时车上的代驾仅剩程栋一人。“谢谢师傅，新年快乐。”和公交司机打完招呼，他就迅速抬起电动自行车径直走下了夜27路。

温暖的夜班公交

55岁的司机老潘是个地道的北京人，开公交有些年头了。一年多前，夜27路车刚增设时，他从668路被调了过来，就是因为他和一些“老”司机开车稳当，能熬得了夜。今年春节期间，他没有休息日，还会和往常一样，每晚都要跑两圈。

每逢大年三十，总能听到对坚守岗位的公交车司机的夸赞，但老潘觉得没什么。他说不容易的还有很多人，这些代驾辛苦，那些记录别人幸福、烦恼的记者也很辛苦。

夜27路往返于国贸和通州之间，是北京夜班公交中到达最东端的一条线。几乎每天，它经过的每一站都会上来不少抬着电动自行车的代驾，直到整个车厢通道都被折叠电动自行车摆满。

其实，在北京城里共有30多条夜班公交线路在半夜继续维持着这个城市的公共交通运行，而这些公交几乎近九成的乘客都是代驾小哥，已然成为“代驾专线”。

而对于包括程栋在内的代驾们来说，夜班公交给予他们的方便完全可以用金钱折算出来。如果没有夜班公交车，代驾们从市区回家就只能使用滴滴顺风车或者打车，那样的话支出要高出许多，接单效率也会降低。

每天，夜27路开到国贸后，会在站台原地等上半小时左右才开启回程。大年三十这天，老潘的车抵达国贸后，走下车，拿出香烟吸了几口。此刻他的周围空无一人，连个聊天的也没有。他只是能看到马路上的代驾们骑着电动自行车在飞速地前行。

刚跑完的这一趟单程，全程只有十来个乘客，他据此估计春节期间能出工的代驾不会很多，毕竟是过春节了，和家人团聚还是很重要的，“钱赚多少是多呢！”

△夜班公交车上的代驾们。图／郭鹏

回家

29岁的林嘉禾坐在老潘开的夜27路车上，没有看手机，而是呆呆地望着车窗外面。他刚刚接完一个170元的活儿，身体有些累，这也是他农历鸡年跑的最后一趟活儿。到达国贸后，他马不停蹄地转乘夜班公交回到了北六环外的住所，天一亮，他就要坐长途车回老家过年了。

他的老家在河北邢台的农村，距离北京400公里。过去一年多，他都是一个人在北京做代驾，老婆、孩子和父母在老家生活。之所以选择大年三十回家，除了这天的客车票好买一些外，他还是想着能多干一天是一天。

长期两地生活，林嘉禾很想老婆孩子。“但是没办法，要赚钱过日子啊！”林嘉禾现在做代驾平均每月能赚到一万多元钱，“要是在我们邢台的话可赚不到这么多钱。”他说在老家就算比较好的工作，工资也就每月三四千元钱，如今在北京能赚到这些，他很满足。

林嘉禾打算一过初六就赶回北京开工，他还是觉得眼下应该多赚钱，这样以后就可以不再和家人分开了。

然而林嘉禾并不知道，和他一起乘坐夜27路的一个不愿意说出自己名字的36岁同行，由于没买到回家的火车票，干脆选择春节期间继续代驾，等过完年再回老家看父母。

“三十晚上不打算看春晚吗？”“不看，没有电视，而且一个人看春晚觉得孤单。”

最后需要提及的是，本打算春节期间出来拉几单活的程栋，直到大年初五才开始出工，因为他还是决定每天都陪着父亲喝几口白酒，聊聊天，踏踏实实地睡几个好觉，这才是日子。

（文中人物为化名）

（《民生周刊》记者 郭鹏）