编者按：
清明，
一个传统而特殊的节日，
一个与亡人心灵团聚的日子。
当我们轻轻地拂去，
墓碑上那层薄薄的尘埃，
想找回曾经熟悉的音容，
而亲人的身影，
却如冥币燃起的青烟，
随风逝去……
清明节将至，我们试图用两期特殊的清明主题策划，来表达对生命的缅怀与追思，对每一个生命的尊重与敬畏，无论ta以何种方式离开我们。
也许你真是哭得太累
也许，也许你要睡一睡，
……
那么你先把眼皮闭紧，
我就让你睡，我让你睡，
我把黄土轻轻盖着你
我叫纸钱儿缓缓的飞。
1926年秋，爱女夭亡，闻一多在《也许 葬歌》一诗里这样写道。
在我们身边，有一个数以百万计的特殊群体，叫做“失独”家庭。他们已经或正在迈入老年，因为疾病或意外让他们遭遇独子夭折的厄运。在经历了“老来丧子”的人生大悲之后，已无生育能力的他们，只能默默地独自承担养老压力和精神的空虚。
清明，是对亲人的哀思，而在“失独”家庭里，清明却意味着哀痛。这四个故事或许能告诉我们，每一个“失独”家庭，都曾经拥有过相似的幸福，而今天他们内心的痛，有谁知道呢？
“闺女，妈给你沏了壶热茶”
天津。2016年早春寻常的一天，她如往常一样早早来到墓地，在仔仔细细地把墓地清扫一遍后，拿出用纸扎的大花严严实实地把墓位上照片遮住。
“婷婷长得漂亮，不能让来来往往的旁人看见了。”布置完墓位，她从包里掏出一个保温杯，轻声说：“闺女，妈给你沏了壶热茶，天儿凉，不能光喝饮料，喝点热乎的。”
一个人唠唠叨叨地说了几个小时，从今天的天气说到附近公园新种的花，不知疲倦，仿佛有说不完的话，她的面前也不是冷冰冰的墓碑。离开墓地之前，她轻轻用手拨开大红花，亲了亲照片，“你在哪，哪儿就是家。妈明天再来看你。”
五年来，她几乎每天都要来这里和女儿说说话。
2011年，一场凶杀案让正值花样年华的独生女儿婷婷过早地离开了人世。
自从婷婷走后，婷婷爸爸一直沉浸在丧女的悲痛中，他开始用酒精麻痹自己。
为了不勾起丈夫的悲伤，她把女儿生前所有的照片都收了起来，家里只放了一个电子相册，前面摆放着婷婷生前爱吃的零食。
“你不让我上网，怕我在网上学坏。如今你走了，我开始学着上网了。我开始用电脑写日记了。”她不会打字，只能拿着手写输入板，一笔一划的写字。
“2015年×月×日，晴。女儿，妈妈好想你真想能再见你一面。”
“2016年×月×日，阴。婷婷，你男朋友给妈妈和爸爸买了一条小狗，说是给我们解闷。我给它取了个名字，叫球球。”
每天下午，她会牵着球球出去遛弯，然后回家给婷婷爸做晚饭。吃完晚饭，俩人也不怎么说话，她依旧是打开电脑浏览孩子的档案馆，婷婷爸爸会喝一点酒，这样才不至于失眠。
日子就这样在平静而悲伤中缓慢流逝，她觉得这样绝望的生活几乎一眼望不到头。思念像疯长的藤蔓那样紧紧地缠绕着她钝痛的心。
2005年11月1日，我永远失去了他
“儿子180多的高个子，胖胖的，皮肤很白，看上去很面善，有着一双弹钢琴的大手。”对着镜头，山东昌邑的陈红开始陷入了回忆……
“2005年11月1日，我永远地失去了他。
突发脑溢血？！我到现在都无法相信。你知道当我看到儿子的鼻孔血流不止，那种内心的恐惧吗？那种感受，我永远都记得……
儿子是留着眼泪走的。9月18号是中秋节，儿子的姑姑买来了很多好吃的，其中还有他最喜欢吃的烧鸡，可是昏迷中的儿子一口也吃不下去。有一天，儿子发出了嗯嗯唧唧的叫着，开始伸手不停的摸索。我知道他舍不得我们……他不想走……
儿子走后的第一个春节，我和丈夫办了离婚手续。我没有提出任何财产要求，只带走了儿子的床、照片和小时候的玩具。
儿子走了以后我觉得任何事情都与我无关，因为我失去了我唯一的儿子。女人到了我这个年龄已经基本很难再生育，但是男人却有着更多的机会。我不能耽误我的丈夫再生一个孩子再次组建一个幸福的家庭，所以我选择了离婚。
儿子离开后，我开始变得很敏感。朋友的问候、邻居的闲聊，我都感觉不舒服，感觉自己要疯了。
我对不起我的母亲，因为街坊尖酸的议论“小辈断子绝孙因为老辈没积德”。我曾经相信了这个说法，跑去跟母亲大吵大闹。是的，我的心里实在不满，再忍下去就会爆炸。或许只有封闭自己，逃离这伤心的世界才能缓解自己内心的痛苦。
在2006年下半年，我“逃”到了黑龙江省伊春市乌云镇。在此后的三年时间里，更换了电话号码，断绝了跟外界的一切联系，在这个小山村里过起了与世隔绝的日子。
春节之后就是清明节，5月7日是孩子的生日，9月10日儿子病危，然后是中秋节，然后是孩子的祭日。每到这一天，我会起得比平时都早，然后带上前一天准备好鲜花、纸钱、还有可爱的相册，去往几十里外的昌邑看望儿子。”
3月30日，在山东昌邑老家的乡间小路上。车窗外淅淅沥沥的小雨越来越急，陈红手里紧握着给儿子买的鲜花，沉默的望着窗外倒退的风景。
尝试了七次试管婴儿，都失败了
2009年，20岁的独女被一场疾病夺走生命，这个家庭从此进入痛苦的深渊。
女儿走后，夫妻二人和所有的失独父母一样选择了“自救”。在过去的几年里，他们像赌徒一样耗尽家财，透支健康，至少尝试了7次试管婴儿受孕，然而，幸运从未降临，直到妻子的卵细胞耗尽，他们仍未死心。
“一共做了多少次手术？我已经不记得了。现在经常大脑一片空白，签名字时偶尔记忆失灵，写了第一个字不知道第二个字怎么写了”。
从其保留的厚厚的票据来看，5年时间他们至少做了7次试管婴儿尝试。“人们说心想事成，想都不敢想怎么会成功呢？”
“医院的费用就像一个无底洞，花钱就像（丢）纸片一样”。按照一般的收费标准，仅一次试管婴儿手术费用就要3万-5万元，这不包含前期身体调理和各项检查，以及后期保胎的费用。对于年龄较大的妇女，各项开销更大。
为了支付高昂的费用，他们抵押了房子，连老父亲的祖屋也被迫贱卖，但是到最后他们仍负债累累。 这5年下来，他为此花去的钱超过百万，目前至少还有四五十万元的外债。
一次又一次的失望啃噬着他们的身心，妻子的精神濒临崩溃的边缘——情绪失控时，她甚至挥刀赶走来家中探望的心理医生。这段本该幸福的婚姻生活变得令人窒息。妻子情绪稳定时变会不停地控诉，转念她又哀叹起来：“我的后半辈子该怎么活？”
经过这几年的折腾，他已对试管婴儿死了心，期待着生活翻开新的一页，“首先是还清借的钱，还要帮我们这个群体争取一些权利”。这些年忙着为再孕奔波，来看望亡女的时间并不多。
他记得女儿离开后的第一个清明节，他带着香纸和女儿爱吃的德芙巧克力，在墓地坐了三天。而妻子至今也没有来过，“我怕她想不开”。
坟头露出一半时，这个沉默的男人开始抽泣，鼻涕眼泪挂在胸前。“女儿啊，你需要什么就给爸爸说，爸爸给你带过来。”声音由抽泣变成了嚎啕。
湖南怀化人许少锋、刘妙和女儿组成的三口之家，曾经幸福美满。
“妈妈我疼，我好好吃药，我想活着”
2016年，天津。李佳妈妈今年52岁，如今却已满头白发。
2006年2月，刚上高二的李佳脖子上长了个拇指大的肿块，总说疼。几经检查后得知佳佳得了鼻咽癌，而且是中期。“我当时都懵了。都怨我啊，一开始没有注意，给孩子耽误了两个月，不然也不会那么严重。”
她清楚记得女儿去世那天说过的话，“当时每天的输液量是体内血液量的400倍，佳佳胳膊肿得和小腿一样粗。她说，妈妈我疼，我好好吃药，我想活着。”
“都怨我啊，没有把孩子照顾好。孩子走了，我心里疼，也不敢和别人说，抬不起头来。我们两口子这大半辈子本本分分的，怎么恶都落到我们头上了。”
2013年，下岗失业的李佳爸爸被检查出肠癌，癌细胞迅速扩散到胃部和肺部。接连两次手术，让家里负债累累。病情稍微有所好转，李佳爸爸便在一家单位找了份打扫卫生的工作，为家里还债。2015年，女儿还是离开了这个世界。
佳佳走了，爸爸的病情也开始恶化。照顾病人的重担都落在了李佳妈妈的肩头。大半年的里，她没有回过家，医院楼梯间挂着她的生活用品，每天睡在李佳爸爸病床边上的一米宽的小床上。
医院病床上，李佳爸爸面色蜡黄，整个人已经瘦得皮包骨头。丧失女儿的悲痛给他沉重的打击，这半年多来完全靠营养液维持生命。这十年间，家里已经欠下了二十多万的债，这都压在了李佳妈妈的肩膀上。
她知道丈夫时日无多，但是人活着，她也总还有个依靠。
－－－－－－
出品：《民生周刊》新媒体中心
策划：罗芳菲 郑诗琪
合作单位
友情链接
微博
微信
一键分享
京公网安备 11010502042254号