编者按：
清明，
一个传统而特殊的节日，
一个与亡人心灵团聚的日子。
当我们轻轻地拂去，
墓碑上那层薄薄的尘埃，
想找回曾经熟悉的音容，
而亲人的身影，
却如冥币燃起的青烟，
随风逝去……
清明节将至，我们试图用两期特殊的清明主题策划，来表达对生命的缅怀与追思，对每一个生命的尊重与敬畏，无论ta以何种方式离开我们。
我们终其一生，都在享受生命的美好。那些在冤假错案中无辜逝去的人们总会淡出公众的视野，渐渐被遗忘。但是，他们的亲人永远会在某一个特定的日子祭奠他们。清明将至，这三个冤案中的三条生命，被我们重新提起，我们无意纠结当年那些故事背后复杂的原因，只是想让你我一起读懂生命的意义。
01
就是这10分钟的回家时间，让我有了“作案时间”
我叫呼格吉勒图。
“呼格吉勒图是个好人！”我的朋友闫峰这样告诉审问他的警察。
我清楚地记得，那是20年前的，我们俩还一起在卷烟厂外的小饭馆吃饭喝酒。那只是一个普通的要上夜班的晚上。机床的声音盖过了静谧的夜，没有人告诉我这个夜晚对我来说不平常。闫峰让我去买两块泡泡糖，毕竟厂子不让上班期间喝酒，要盖盖酒气。
真冷，我心里想着不禁打了个哆嗦，掖紧了衣服一路小跑起来。糟糕，没带钥匙！上完夜班回去敲门还得把家里人吵醒，趁现在不晚赶紧回家拿吧。想好了主意立即往家走，那时的我怎么会知道，就是这10分钟的回家时间，让我有了“作案时间”。
毛纺厂旁的女厕所出事了。
我回家的途中就听见厕所里有人喊出事了，赶紧去工厂叫上闫峰一起看看怎么回事。闫峰不肯去，“多一事不如少一事”。可是我清楚听到里面有动静，绝对是出事了，拖上闫峰就去。
女厕所里静悄悄的，漆黑一片。点亮了打火机的我们吓坏了，一个露着下半身的女尸！我赶忙跑进治安岗亭报警，警察来了就把我和闫峰都带去了派出所。
派出所的日子是非常煎熬的，无论是我的肉体还是心灵。我只想快点回家，快点吃到妈妈做的菜，睡到家里软和和的床上。但是这一切都是泡影，他们不让我回家。
我被打得忍不住呻吟，印象中即便是小时候不听话，爸爸也没有用裤带这样抽过我。我的双手被扳到身后，拷在了暖气管上，动弹不得。真是想不通为什么第一个想到报警的我却要遭受这样的待遇，以后遇上这样的事我再也不管了。
他们说我只要画押承认了他们写好的那些东西，就可以回家了！我想象着回家后和爸爸去泡澡，帮妈妈做家务，找大哥去喝酒……这么些天的折磨终于要了结了。
然而等待着我的却是刑场。
霍寨沟，距离我们呼市有50公里，好多人围着看热闹。和我一起等待行刑的还有3个少年。我们面前，是4个1米深的大坑，子弹从后脑射入时人就会跌进去。我看到大哥手里紧紧攥着一把剪刀，青筋爬满了他的手背，我却看不清他的表情。那把剪刀等我倒地后，大哥可以用它剪断我身上的绳子，终于可以解放我了。
五声枪响并不清脆。
砰——我真的是被冤枉的，为什么没有人信……
砰——大哥三弟，别哭，我没给咱家做过丢脸的事……
砰——爸妈的养育恩，只有来世再报答了……
砰——闫峰，咱们还是好兄弟……
砰——好疼，又好像不疼了，身子好轻像是要飘起来……
大哥哭了。当把我从坑里拉出来时，他发现多出来的那一枪，打给了我。
法医验尸时，发现我被补了一枪。子弹从我的太阳穴射入，震裂了半边脸颊。而从后脑射入的第一枪，从我的左眼里冲出。
大哥抱着我，哆哆嗦嗦地剪开了捆在我身上的绳子。他似乎是想捂住弹孔，但双手怎么也不够用。鲜红的热血透过他的指缝，滴到了地上，染红了一片土地。
呼格吉勒图的照片
为儿子扫墓的父母
“我”——呼格吉勒图，内蒙古人，原内蒙自治区呼和浩特市毛纺厂职工。
1996年，呼格吉勒图因被认定犯有强奸罪、故意杀人罪，被判处死刑。
2014年11月，呼格吉勒图案进入再审程序。当年12月，内蒙古自治区高院再审判决，呼格吉勒图无罪。
02
我是屠夫，凭什么一口咬定屠夫就会杀人？
我叫滕兴善。
没错，我就是个屠夫，但是凭什么一口咬定了屠夫就会杀人？
那天我像往常一样天没亮起床，拾掇拾掇铺子里的事儿。心里还烦着昨夜刚被老婆说了最近干活不挣钱，拌了嘴到现在气没消。这一家老小上上下下，担子真重！一刀子下去剁排骨肉，还没切完，手已经被警察拦下，“滕兴善你跟我们走一趟”。
我就这么莫名其妙地被带进了派出所。
他们说，麻阳县城的锦江河边，相继发现了被肢解的6块女性尸块。肢解尸体的手法比较专业，警察说疑凶的调查范围就集中在医生和屠夫两类人身上。而我恰巧是个屠夫，又恰巧被人举报曾经到过广场旅社嫖娼。
脑子里一团火噌的就上来了，老子什么时候干过这种缺德事！很快我的手脚就伤痕累累，几个月过去了走路也一瘸一拐。轮流审问，连打带骂，不让睡觉，谁能受得了？我顶不住了，只好承认自己杀了人。
媳妇儿去找滕野当我的律师。滕野是我的本家堂叔，他觉得老滕家几百年也没出过个杀人犯，我把滕家老祖宗的脸都丢尽了。媳妇儿“扑通”跪倒，她给堂叔哭诉我一定是被冤枉的，一定要救我。他终于心软，答应试试。
随着调查的深入，堂叔发现这个案子疑点越来越多。他找到警方，把疑点一一摆出来，想为我讨个清白。我被冤枉的消息很快传遍全村，好些乡亲们自发赶来，在《申诉状》上签名，集体为我喊冤。
然而一切无济于事。
“我没有杀人！我是冤枉的！”刑场上，我拼命挣扎着想站起来，但很快被强按住跪在地上。
我还留恋着眼前的绿水青山，我还想看女儿燕儿长大的样子。母亲知道我被枪决身体熬得住吗？女儿在学校会不会被同学欺负？
我还没有来得及和家里人好好告别，如果知道那天是在家里的最后一天，我一定烧一顿好吃的红烧肉给闺女；如果知道那天是在家里的最后一天，我一定带母亲去趟医院好好检查身体，她最近实在咳得厉害；如果知道那天是在家里的最后一天，我绝不会和老婆吵架让她不开心……
村西头的山腰上，多了一方矮矮的土堆，那便是我的坟头。有人说被枪打死的不好，不能埋在祖坟山上，家里人只好把我埋在那里。这座不起眼的坟头，如今杂草丛生，孤零零地望着山下的村庄和亲人。
滕兴善的照片
大哥指着当年滕兴善住过的房间说：“人不在了，东西还是当年的摆设……”
“我”——滕兴善，湖南麻阳县高村镇马兰村的农民。
1987年，因“杀人碎尸”，被列为犯罪嫌疑人。
1988年12月13日，滕兴善一审被判处死刑。
1993年，案件被害人石小荣，返回贵州老家，被害人“复活”。14年后，滕兴善被宣告无罪。
03
看长相像是他，个子好像低了点
我叫魏清安。
那一年的我，23岁，想过盖个新房，想过养一屋的娃儿，想过怎么孝敬父母，唯独没想到会迎来生命的终结——一个对于我来说永远忘不掉的1984年。
1983年的一个午后，邻居家正在盖房子，请了很多人帮忙，我们几个年轻人轮班拉土。老婆就要生孩子了，我实在是不放心，就趁着拉土换班的间隙，不断地来回跑。就这么忙到下傍晚，不知怎么就累得躺在老婆身旁睡着了。
做了个很舒坦的梦。说老婆给我生了个大胖小子，好小子身体特别瓷实。眼睛乌溜溜的像我，两条小腿非常结实有力地乱蹬，哇哇哇的哭个不停，那声响是我听过的最好听的声音。
很久以后才知道，就在我做梦的这个档儿，和我们干沟村相邻的西南岭村发生了一起拦路强奸、抢劫案，有个女青年被一个20多岁的陌生男子强暴，并被抢走了手表和手提包。
一个多月后，我们干沟村的所有年轻人被通知去开会，也没说具体是开什么会。事后大家才明白，原来所谓的开会，其实是警方为了让被害人辨认作案者而故意安排的。
我也被通知去“开会”。匆忙离开了家，留下一个刚满月的女儿，要是我知道那是最后一天在家，一定多抱会儿女儿，她长得像极了她的妈妈，非常漂亮———被害人看了一眼我，对现场的警察说：“看长相像是他，个子好像低了点。”
“肯定认错人了，我脸上有一块疤，还有一个红痣，案发那天我的左手受伤了，包着纱布，当时喉咙疼得厉害，说话的声音不一样……”
所有的辩解都是徒劳。
在看守所等待的日子是痛苦的，我甚至没有等到家人的探望。听说他们都不知道我被认为是凶手，我当天一直都在给邻居盖房子拉土，很多人都可以证明，根本没有时间去作案。
非人的折磨实在是忍受不下去了，痛苦一丝丝爬满全身，无处可逃，只有认罪。我甚至没有办法让家人知道我到底遭受了什么。突然想起眼前的被子家人日后还会来拿走，就在里面写上些话吧。
行刑的现场，我拼劲生命大声喊冤：“这个案子天长地久，总有一天会弄清楚的……”现场负责人下令暂停执行，紧急请示了领导。然而得到的还是继续执行的命令。
绝望，1984年的我知道了什么叫绝望，那是我生命的最后一天。子弹划过，一抹残阳，鸟儿飞过，杨柳轻拂，美得人想哭。
我的父亲被通知去收尸时，才知道儿子已经被处决了。我到底是怎么判决的，他们不仅没有得到任何消息，而且从未看到判决书。被处决后，家人从看守所取回我盖的被子，拆洗时，发现被子里面缝了一个我亲手写的纸条：“爸、妈，我对不起你们，我没有作案，他们非让我交代，打得受不了，我只好按照他们的要求说……”
资料图片
“我”——魏清安，河南省巩义市回郭镇干沟村人。
1983年3月5日，警方安排被害人辨认强奸作案者，魏清安被误认；
1984年5月3日，魏清安被核准死刑，当日被执行枪决；
1984年6月，真凶田玉修落网，主动供述了强奸刘某的犯罪事实。8个月后，魏清安被认定冤杀，应予平反。
－－－－－－
出品：《民生周刊》新媒体中心
策划：刘烨烨
合作单位
友情链接
微博
微信
一键分享
京公网安备 11010502042254号