封面报道丨新年愿望

根据国家统计局公布的数据，从2011年开始，农民工总量持续回落。但是，目前，这些隐藏在数据里的变化，还不足以改变持续了30多年的人口流动大潮。文中三位留守儿童的父母也被裹挟其中。

《民生周刊》记者近期在采访中发现，一些留守儿童因为长时间与父母分离，情感诉求和心灵成长之间有着绕不开的纠缠与矛盾，而这一切都真真切切地发生在生活中，在每一个细节里。

日记本

子涵的日记本从来不给别人看，但姥姥每次问起今天又记些啥？她都会如实奉告。

前年夏天，子涵的父母花了多年的积蓄，购买了一台货运卡车，开始了长途运输业务。从那以后，子涵每个月才能见到爸爸妈妈一次，因为业务繁忙，有时候在家待不到半天就要出远门。

在等待父母的日子里，子涵每天都用日记来记录时间的流逝，和父母归来的脚步。从去年开始，她发现村子里的小伙伴越来越少了，在吉林省东辽县云顶镇，越来越多的同学被父母送到城里读书，平时一起玩的小伙伴越来越少了。

最近几天，子涵说她在日记中都会记录距离父母回来的日期，有时候还会把父母经过的城市用铅笔勾画出来，她说长大后自己也要去那些地方旅游。子涵最想听妈妈给她讲某个城市的故事，可是每次来去匆匆，母亲讲的故事经常是重复的。子涵就经常拉着姥姥，让姥姥给她介绍那个城市的故事。子涵说，姥姥是老花眼，经常把名字相似的两个城市弄混。子涵读小学五年级，她说最喜欢看的就是地图册。

“子涵懂事，见我脸上没笑模样，就来哄我开心！”姥姥说，子涵都知道为大人们操心了。去年东北玉米增产，但是临储收购政策取消后，收入还是减少不少。她自己经常看着院子里的玉米犯愁，按本地粮食商贩出的价格，每斤只能卖到0.5元左右。

对于留守儿童的话题，子涵的姥姥说，像类似的情况很普遍，“农忙时回来，农闲的时候出去打工，除了老人和小孩，年轻人没有在家待着的。现在玉米价格这么低，来年出去打工的人还要更多。”

子涵问姥姥，为啥去年玉米增产反而不高兴呢？姥姥摸摸子涵的头说，你跟着操什么心！写作业去！1月8日晚上，妈妈打电话给子涵说，小年那天就能回到家里，子涵拿着电话又蹦又跳，妈妈问子涵想不想爸爸妈妈，子涵点点头说，自己写了好多日记，都是写的爸爸妈妈。

一双球鞋

上初中后，林桐的性格变得内向，不爱说话，学习成绩也直线下滑。张爱芝很为儿子的学业担忧，“我和他爸爸在深圳打工，一年里就春节回家一次，平时都是他爷爷奶奶带着，最近听老师说他经常逃课，早上和小伙伴们一起出家门，可是他根本就没去学校！”一提起儿子，张爱芝有些激动，在她看来像林桐这个年龄如果辍学，将来什么出路都没有。

去年12月中旬的一天，林桐和同学李强打了一架，就因为李强嘲笑自己的棉鞋不能踢球，林桐当即扇了李强一记耳光。放学后，李强叫来三个同村的小伙伴，将林桐堵在教室里狠狠地教训了一顿。林桐说，那天他们逼他吃粉笔，两个人将他按倒在地，一个人将十几根粉笔塞进他的嘴里。林桐挣扎中咬了同学一口，才得以挣脱。

那天以后，林桐连续三天没敢去上课，为了不让爷爷奶奶发现，早上照常和小伙伴出家门，中途就溜进网吧，等到放学一起和小伙伴回家。第三天，林桐旷课被班主任老师发现。林桐是个诚实的孩子，班主任老师没费吹灰之力就知道了事情的原委。老师将林桐和李强叫到一起，让二人分别道歉，将恩怨化解。李强的态度很诚恳，主动认错。而林桐却迟迟不肯开口。

“林桐读小学时，我和他爸爸都一直陪在他身边，前年我们从吉林省伊通县城来深圳打工，他爷爷就发现他总是闷闷不乐，还经常发脾气。”张爱芝觉得，自己不在林桐身边，虽然有爷爷奶奶照顾，但林桐较其他小伙伴，还是缺少家庭的温馨和父母的关爱，这也是使他性格变得孤僻、寡言和暴躁的原因。

自从那次打架以后，张爱芝每天晚饭后都会给儿子打电话，她觉得应该让儿子时常在自己身边，这样她会给儿子更多的关爱，因为母爱体现在生活的细微之处。最近几天，林桐在电话里很主动，话也多了起来，总是不停地问张爱芝什么时候回家，车票买了没有，过年能在家待几天？

张爱芝问林桐想让妈妈买点啥，林桐毫不犹豫地说，要一双球鞋。

苏娃的理想

从苏娃记事起，父母就蹬着三轮车走街串巷收废品。母亲陈霞有时候会收来一些半新不旧的小玩具，就带回家给苏娃玩，陈霞说儿子从小就特别聪明，能把一些废旧的玩具拆解、组装成新的玩具。

父亲苏楠时常把收来的旧书和废报纸拿给苏娃看，慢慢地，苏娃认识了好多字，也学到了好多知识。苏娃5岁时，父母和同村的老乡离开老家云南省昆明市大塘子村，一起来到北京打工。

“2013年刚来时，日子过得很苦，我身高不够，老板不让我当服务员，只能在厨房择菜、刷盘子，晚上就住地下室。”陈霞说，一年回家一次，每次短暂相聚后最舍不得的就是儿子。父母不在的日子里，苏娃和爷爷一起生活，他平日里想爸爸妈妈的时候就一个人坐在墙根发呆，他说最想吃妈妈做的小锅米线。

2015年，苏楠和陈霞在北京市西城区的胡同里开了一家云南菜馆。陈霞由洗菜、刷碗的小工变成了迎宾、收钱的老板，虽然她还对“老板”这个称呼不太习惯。每天忙完，陈霞数着手中一摞厚实的钞票，心里有一种说不出的成就感。

陈霞每天都会给苏娃打个电话，苏娃读二年级，平日里会帮爷爷做家务、干农活。“儿子很少让我操心，电话里都是我说一句听一句，尤其是上小学以后，越来越懂事了。”提起儿子，陈霞脸上总有一丝得意。

写完作业，苏娃坐在墙根发呆，爷爷问苏娃长大后想做什么？苏娃说想做清洁工。爷爷嗔怪苏娃没志气，理想不够远大。苏娃说自己想做“空气清洁工”，主要任务就是消灭空气污染。苏娃对爷爷说，要让爸爸妈妈工作的地方有个好环境。

2017年元旦假期，苏楠在电话里问儿子，新年有什么愿望，苏娃支支吾吾半天，最后吐出一句：愿望就是希望你们早点回家过年！

1月5日上午，苏楠终于在网上抢到两张北京至昆明的火车票，高兴之余，苏楠又把1000块钱交到陈霞手上，让她买件衣服和化妆品，再给苏娃买个新书包。

（本文受访留守儿童均为化名）

（《民生周刊》记者   于海军）