廖凡：“不是我变了，是你们看待我的角度变了”

为了饰演《白日焰火》中的追凶警察张自力，廖凡增肥20斤。这个角色让40岁的他在柏林国际电影节捧回了华人世界的第一尊影帝奖座。加冕之后，他跟从前一样谨慎接戏、精耕细作。回国后签下的第一部片约，是徐浩峰执导的《师父》，他饰演男一号师父陈实。每天凌晨4点，廖凡准时起床练功。两个月里，他用6点半棍和八斩刀使出的一招一式，将“一个门派的全部希望”在大银幕上复活得栩栩如生。

他用横跨话剧、电视剧、电影的经典角色，证明了自己是这一代演员中戏路最宽广的那一个。无论成名前甘于寂寞的默然耕耘，还是登顶后不改初衷的为人处世，他所有的选择都在证明，一个为戏而生的演技派对这份职业的赤诚和痴迷。小鲜肉时代丝毫不会影响他的脚步，因为他片刻不停，在去往戏骨的路上。

“去哪儿？”

“坐哪儿？”

“哪？”

从柏林回到北京，廖凡有点犯晕。连续几天的雾霾，京城一片惨白，他说，“像一个水泥厂。”一切好像慢了下来，只有廖凡在加快。机场堵截、记者约访、粉丝围观，他像一个木偶，被突然爆满的行程牵着走，没空倒时差。“回到北京，老是觉得回到一种虚幻中，朦朦胧胧，看不清楚。”第二天就要录节目，观众在门口等他。

夜里，一辆商务车缓缓开过，人群警觉地举起手机，议论起来，“来了来了，这应该是影帝的速度。”结果不是，虚惊一场。现场比柏林还热闹，节目组为他铺了红毯，观众起立鼓掌，久久不愿坐下。有人问，为什么你坐的是一辆别克，而不是凯迪拉克？有人算，你此前参演影片的票房总计30亿，为什么不红？这几天微博粉丝涨了3万，是不是太少？问及最多的问题是，片酬准备涨几倍？

这些问题他都没想过，或者还没来得及想。“原来回答问题这么麻烦，要说各种违心的话”，但他一一配合，几乎有求必应。他安慰自己，大家无非就是多问你几句——以后说多了，自己也会变得油滑。

录至深夜，他困了。节目组为他准备了提纲，他几乎是背台词一样讲了出来；对方希望他讲一点此前没讲过的故事，他说了实话：“我不是一个智者，不能给你们任何有益的建议，那时也没有人给我建议。谁也指导不了谁。”眼看自己成了励志故事的新主角，他感到紧张、踌躇、难以启齿，不知如何应答——我有那么老吗？为什么你们老觉得我以前特惨？现在我就特成功？

图/姜晓明

2014年2月15日，廖凡在柏林“加冕”。前一天，他刚刚过完40岁生日。以前他是配角，现在他是主角；以前观众在路上认出他来，支吾半天，你是那个谁谁谁？现在大家亲切地叫他“影帝”。一个朋友在微信里冲他说了无数遍“牛逼”，还有一个人喝醉大哭。廖凡说，那不一样，那哥们儿的父亲是我的贵人，去年的2月15日，恰是他的追悼会。

“不是我变了，是你们看待我的角度变了。”工作间歇，廖凡不断问人要烟，把自己熏醒。真人总是比屏幕上瘦一圈，尤其他穿上衬衫西服窄腿裤，远看就像用5根竹竿搭成的人，法令纹很深，脖子、手上青筋明显，标志性的小胡子有棱有角地绕嘴一圈。节目录完，5个大汉围过来，扯着他的胳膊要求合影，简直快把他架起来。他渐渐明白，大家关心的是“影帝”，不是廖凡。影帝的肉身陷在人群里面，眼皮耷拉，风衣薄薄地披着，把手上的矿泉水瓶抛给别人，如释重负。

配角

“两年前答应我的事还算数吗？”一名中年女子从门缝递来一包礼物，冲着他大喊。

“把剧本写出来给我看，片酬好谈，”廖凡认出了她，但没有让她进来。“那是我的一个影迷，我们之前有一个小影迷会，她一直在写一个电视剧。”

廖凡不是一个陌生的名字，也不是一张生脸。他演过卖座的商业片，也演过脍炙人口的电视剧，在大牌演员走马灯式亮相的献礼片里，他也占一个位子，演的是朱德。“我以为去柏林之前大家都知道我呢。”他还纳闷。

问题出在他总演配角。和他合作多次的导演刘奋斗说，“小廖这张脸很不讨好”，既不是小生，也不是丑角，两边都不挨着，在中国人的审美之外。“其实他长着一张小资、中产阶级的脸，说白了，长着一张文艺片的脸。”

同样被贴上文艺片标签的导演张杨，在话剧舞台上发现了廖凡。那时，廖凡刚来北京，考上中央实验话剧院（后并入中国国家话剧院）。他跟着孟京辉排戏，每天必须贡献点子，想不出来就跑楼梯、骂自己，脑子和身体都耗在戏里。看戏的人也专业，用不着娱乐大众。“感觉这个演员演戏挺玩命的，气质挺硬，中国男演员缺少这种感觉。”张杨看了，约他在三里屯见面。几个文艺青年就坐在路边，喝咖啡，聊天。又把他介绍给导演张一白，让他演了《将爱情进行到底》。

“那时候我不喜欢北京，觉得这地方傻大，费工夫，不方便。”廖凡也试戏，跑剧组，成功率很高，因为戏不错，外型特别，就像烹饪时的葱姜蒜，加上了有味。别人说他“潜伏”多年，其实他从来不缺戏。“那时候天气很好。秋天拍戏，每天都是阳光，路边的银杏，全是黄的。尤其是机场路，我们老在那儿扫拍，开车，特别美。”毕业前，跟滕文骥导演拍《北京深秋的故事》，导演说，这个小伙子不错，有前途。他高兴得一夜没睡。

后海的阁楼酒吧被他称为“梦开始的地方”。4个北漂（演员、导演、编剧、美术各一位）和一个北京土著（导演滕华涛）混在一起。时逢非典，无所事事，取了个“京城五少”的名号。他不觉得苦，反而觉得嚣张、有义气。“5个在这座城市闯荡的小毛贼，因为自己是小毛贼沾沾自喜。”

扯淡，不打牌，肯定要喝酒。电影都是集体劳动，朋友多，机会就多。演员多半是被选择，如果总给别人添麻烦，自然没有机会。看看他合作过的导演，赵宝刚、李少红、冯小刚、姜文，就知道他在圈内人缘好。其中，又与刘奋斗、刁亦男、张杨等导演走得近。“挺爱喝酒，酒量不错，很少见他喝得特别醉。”画家薛继业也在这个朋友圈中。

张杨拍《落叶归根》《飞越疯人院》，都喊廖凡来帮忙，没片酬不说，后者连台词也没有。廖凡说，“导演，一句话都没有啊？那我更得琢磨琢磨。”

他觉得，配角的戏常常比主角写得好。土匪、皮条客、硬汉、娘娘腔，这些角色身上的戏剧性更强，给他的发挥空间更大。“我偏爱的人物都不那么单纯、简单，或者干净，”廖凡说，“在极致中，人的本能、潜在的善与恶都会迸发出来。”每次遇到有人叫他“谁谁谁”，他既愤懑也骄傲，答曰，“没错，正是在下。”

缺点是，看多了会觉得单调，演起来容易用力过猛。他也承认，不是所有角色都演得好。“有的时候拍完你什么都不记得，有的时候每一个细节都不忘”，廖凡想了想，《绿帽子》《一半海水一半火焰》《生死线》《集结号》，包括让他得到柏林影帝的《白日焰火》，都在此列，“那天的天气、拍了多少次、出了什么错，都会记得。”

好人

刘奋斗讲了个故事。《一半海水一半火焰》在广东潮汕的渔村取景。日落之前、五六点钟，是拍戏的“魔鬼时刻”，尤其拍海拍天，分秒必争。一次转场，他带着一队人马先赶到海边，前两天刚来过一场台风，把海水吹得青蓝剔透。大部队还没到，副导演下海游泳。水浅，要走出将近一千米才能游。过一会儿，从岸上看去，游泳的人只剩一个小点。女主角莫小棋突然听到有人在喊救命。那一瞬间，导演、廖凡、莫小棋3人撒腿朝海里跑。他把女孩劝了回去，最后和廖凡一起把副导演拖上了岸。

在《白日焰火》之前，廖凡主演的都是刘奋斗的电影。这是中国电影界的一个异类，也是奇才。2004年，廖凡拍他的《绿帽子》，得了新加坡国际电影节最佳男演员；2008年，又拍他的《一半海水一半火焰》，入围金马奖最佳男主角提名。

电影快要拍完，一次聚餐，刘奋斗把廖凡拉到一边，跟他说：“从《绿帽子》开始，我特烦你丫的，咱俩工作很好，但是我骨子里头和你的性格不对付。那一瞬间，你丫跟着我跑，鞋都没脱，我认你这个兄弟。”刘奋斗说，廖凡的性格“黏黏糊糊”、“腻腻歪歪”，和他的外表相差极大，细心、温柔，甚至很乖，“女生男相”，“说话绝对留三分”。

薛继业说，中国演员有一个总体的性格，就是待人接物都挺客气。编剧顾小白说，廖凡 “本质上不是一个硬汉型的人，他内心柔软、沉静的东西可能要占70%。”有的人害羞，但他不会遮掩害羞，比如梁朝伟。但廖凡害羞，同时敏感，会照顾别人的情绪，性格里多了一层紧张。初次与人见面，总是先说“麻烦你”；房间里进了人，他的眼神就会飘过去；若有人争执，他一定出面调停，忙完了还不忘追问，分歧解决了吗？来人堵住了他的去路，进退不得，突然有人举起一台手机，塞到他面前，屏幕的白光刺眼，他还把脸送过去，挤出一点笑容。

拿这个细节去跟廖凡本人求证，他说，“人家不就想拍你笑一下，为什么不随人所愿呢？”马上又说，“有时候我也会顺应自己的感受，没必要刻意营造或者掩饰。”

“那你怎么表达自己的情绪呢？”“沉默。”

廖凡是湖南人，身上有匪气，也有轴劲儿，但不轻易表露。看他的模样，都以为他是北方人。这是创作者的共性——自我的纠结，是表达的动力。

《绿帽子》原本给他安排的是另一个角色，但廖凡主动请缨，他想演那个因为女友背叛自己而开枪自杀的男孩。“也许那时候我正有一种愤怒，不知道该如何表达，对待某一种境况，对待生活，正好可以在这儿将它放出来。”后来原定的演员来不了，廖凡如愿举起了枪，全凭一股血气，拍完了那部电影。回想起来，他说自己演得不好，有杂念，缺少控制力。和女演员的互殴都是来真的，见血，去医院，再来。有一场拍劫持人质，那是一个长镜头，他用枪顶着女演员的头，枪里还装着两颗假子弹，一米之内都会伤人。他说现在的自己干不出这种事儿。

“稍微努了点劲儿，舞台感强一些，有点儿过。”导演说。一个简单的场景，却拍了38条，就是因为想得复杂。电影里有句台词，“我他妈不是个好人”，廖凡恰恰相反，他不是个流氓，所以才得去演，“太想往好里演。”

在海边，他没完没了地跑步，在岩石上暴晒，所有的台词都要练习无数遍。不像和他一起去柏林的黄渤，或是他的好友黄觉，一邪一正，都有一股随便演的劲儿。“有的演员说一遍两遍，就能达到真实，我很羡慕，佩服。”他说。他是循着传统演员的套路，一步一步来，年轻演员笑他，哎呦，您还在这儿等着打光啊？

“每一个细节都在自己脑海里琢磨，想着要把台词、动作配合起来，坐在那儿都是傻呵呵的，就像古董的包浆，经过深思熟虑，特较真儿。”那种奋不顾身、歇斯底里的表演状态，在温吞的中国电影里是少见的。“他的力量，他死磕的那个劲儿，很多中国演员没有。”刘奋斗说。

学生

廖凡经常自己偷着乐。上海戏剧学院表演系93级是个明星班，李冰冰、任泉都是他的同学。专业老师何雁说，这个班的学习氛围很好，大家一同在小餐厅里吃肉、喝酒、说戏；同学出去拍戏，回来接着训练，请老师指点。廖凡说，那会儿是戏剧学院的学术晚期，拼的不是谁长得漂亮，而是谁戏好，“谁出名就挤兑谁”；再往后就全是自费生，商业涌进来，宿舍楼下开起了兰博基尼的展厅。何雁记得，招生时不觉得廖凡亮眼，上课以后发现这孩子有想象力，“出一个小练习，他琢磨，总是把事情放在脑子里。”排练场上，他兀自“呵呵笑”，老师问他怎么了，他答，突然想起个事儿，觉得有意思。

“当然是好学生，”廖凡说，“要不怎么会留校当老师？都是上海市三好生那种。”他的专业成绩是优，大一就拿过全国一等奖，从不调皮捣蛋，按时完成作业。每晚楼下都有人喊，廖凡排戏啦！这一点很像他在电视剧《将爱情进行到底》里扮演的雨森，“雨森也要留校，也是好学生，暗恋某个女孩儿，迟迟不敢表白。”他说那部戏自己演得轻松，和他后来塑造的许多配角不同，当时他看不上坏孩子。

师弟师妹记得，93级有两个师兄是校园里的明星。一个是廖凡，一个是他的好哥们海一天（原名于鹏），一个长发，一个寸头——后来廖凡索性剃成秃瓢儿。两人都不是美男子，长相“有点不合时宜”，有野气，看他们在舞台上演戏会哭。

何雁说，有几个学生红了，照片登出来，记者跟来了，他俩还躲在学校里排练片段，其中一出是迪伦马特的《傍晚发生的小事》，讲一位犯下22桩血案的作家，“就两人坐在房间里，好静的。”

“为什么不呢？”说到这些，廖凡就不晕了，口头禅变成这句，收起了谦虚。“对那会儿的学生来说，太有成就感了，觉得自己膨胀到不行，比现在还膨胀。”

他记得在上海戏剧学院上的第一课，班主任是个温文尔雅的上海女人，说着说着突然拉下脸来，严肃地问台下的学生，你们真想当无冕之王？她把演员比作“无冕之王”，说的是这个行当的价值。大家都愣了，廖凡觉得“神圣”，“学校培养艺术人才，说得好听点儿，就是艺术家。”也许就是这个词，让他毕业后不敢回学校，“总有一种特别的情绪，我特别渴望碰到我的老师，但是又特别害怕碰到他们。”

他在学校演的角色也跟自己反差极大。在全国拿奖的小品，他演一个在弄堂口磨刀的老头，一个老太太过来讨价还价，互相贬损，牵扯不清。毕业大戏是《黑暗中的喜剧》，老师把剧本交给学生们即兴创作，廖凡就把里面那位退休的将军、一个鳏夫演成了主角。

这个戏后来搬去外面商演，在波特曼酒店里的上海商城剧院，外国人出没的地方。师弟师妹去看戏——戏剧学院学生习惯了看戏不买票，到了才发现爆满。酒店门卫不放人，有人打电话给廖凡。他是主角，在后台候戏，带着妆跑出来，把人都领进去。

何雁说，这个班毕业的时候哭成一团，许多人说以后再也不演戏了，结果多数人现在仍在舞台上，有的大红，有的不济。他原本有机会和廖凡、海一天一起出演《绿帽子》，因为无人代课，未能成行。现在这两个学生碰到他，还是说表演的事，谈各自碰到的瓶颈。廖凡之前许愿，希望自己30岁的时候站在舞台中央，他记不清这句话了，但他觉得像自己的语气，以前的语气。

廖凡

“表演有时就是一场游戏。”廖凡说。

以前随父母出去演出（父亲廖丙炎曾任湖南省话剧团团长，在《雍正王朝》《走向共和》等影视作品中担任配角），后台、侧幕、乐池，都是他玩捉迷藏的地方。他还跑到舞台天顶去看灯光师打灯，俯瞰整个剧场。最流行的项目，是抱着幕布从上面滑下来，幕布结实，断不了，孩子们就挨个儿滑，谁不敢谁输。这是廖凡的舞台启蒙。“谈不上喜欢，就是觉得，自己能比台上的人演得好。”

长沙长大，上海读书，北京工作，故乡变得模糊，“早就不知道自己属于哪儿了。”但他坚称，自己顺溜的普通话里至今残存着长沙腔。以前他偶尔会在这座娱乐之都彻夜游荡，像所有二三线城市的青年。

类似的游荡是他体验角色的方法之一。《好奇害死猫》在重庆取景，那里的贫富如同城市的地势起伏，一个社会的金字塔结构就在眼前，廖凡说，“我扮演的小保安，也许会在很多夜晚，睡不着的时候，穿行在那么一个城市里。”

他也爱看热闹，有人在街头吵架，他肯定围过去。他说那种状态和日常不同，“有一种掩盖。你以为他是横来直去的，其实不是，只是在最后某一个瞬间爆发，突然撕破了脸。”

表演是创造，也是掩盖。尤其科班出身的演员，精心准备，花费时间，过瘾的往往就是那么一瞬。一个好友甚至说，廖凡是个好人，平常压抑了情感，属于典型的中国人。“就是做了一件你平时生活中没做到的事情，借助了一个面具、一个他人。”廖凡说。

《一半海水一半火焰》里有句台词，刘奋斗建议用作这篇文章的标题——“出来混，我和你不一样的地方是，你是为生活所迫，而我是喜欢干这一行。”

问廖凡，“有多喜欢？”

“我从来没有想过这个事。它对我来说不是一个障碍。”“但我必须得承认没有那时（念书时）强烈，就像我最近这一两年看到的剧本好像都没有我以前看到的好，以前会特别有激情要去演。”

只有过一次想放弃。拍《建党伟业》时摔下马来，8小时手术，左肩装了12颗钉子。廖凡说自己像是泄气了，本来一路向上，突然沉下来。“这事儿值吗？”“你不是喜欢干这个吗？”他想。其实只是身体受伤，不是表演能力上的打击，也不是红与不红的问题，但累积的疑问趁虚而入，狠狠打击了这个骄傲的好学生、未来的影帝。“那一刻，我害怕了。”他说这句话原本是很私密的，他只说给亲近的人听。

这些低落的情绪都进入了《白日焰火》的表演。制片方原本邀请的是黄渤，没谈成，导演刁亦男才力荐廖凡。在刘奋斗看来，“他俩脾气相投，都很阴柔。”

廖凡在片中饰演一个潦倒的警察。有场戏，他醉倒在路边，一个路人打开他的头盔，假模假式问了问，立刻把他的摩托车开走。头盔里的廖凡哭得不能自已。他说，“等待的就是这样一种机会，在某种层面上你对那个角色感同身受。当然你不可能完全和他对等，但是你对他很熟悉。”好像各自走了很长的路，在某个胡同里狭路相逢。

影片在东北取景。零下二十多度，哈一口气，胡子上就结冰，穿再厚的鞋，站15分钟脚也变得冰凉。和之前那部《一半海水一半火焰》相比，正好相反——太阳一晒，人就癫狂，冰天雪地里，内心的哆嗦、压抑和紧张全都渗了出来。明明是一个悬疑故事，却生出许多怜意。朋友们去探班，发现廖凡屋里全是酒瓶。

不动声色，廖凡向往这种表演状态。小时候他爱玩枪，写好小纸条，让妈妈帮他买，后来演的角色，手里也常常握一把。“它会给你某种力量，不管正义还是邪恶，似乎你掌握了生杀大权。”现在他想把抢扔掉，不借助道具。何雁一听，说这在专业上叫“能量源”，就像廖凡跟孟京辉训练那会儿，用身体来调动身体。

“把自己夸得真好，我能抽根烟吗？”几天的受访训练，他烟不离手。一拨又一拨记者袭来，问题还是那几个。“片酬会涨几倍？”没等人家开口，他已学会了抢答。

3次入围最佳男演员，每次他都觉得胜算不大，可是摄影机一推到面前，心里还是打鼓，照得见深处的欲望。这就是他那句著名的“不想拿影帝的都是装孙子”的出处。“这种狂欢是很痛苦的。一瞬间在云端之上，两天就过去了。”好友刘奋斗说。“我觉得他对表演的发心是正的。小廖在话剧舞台上的魅力还远远没有被发掘出来。电影太复杂了，不是一个人说了算。我现在就可以说，如果做话剧，他一定是个伟大的演员。”

“我可以演戏的自信，一直都有。”廖凡说起来话手势不多，一旦摊开、挥舞，手掌都绷得很直，但不僵硬，软软地扇风，像颁奖典礼上的司仪，也像京戏里的架势。“（这个奖）当然会有帮助，也许你多了一些跟人谈判的筹码，”或者，只是一个“胡说八道的机会”。

“如果没拿这个奖，一切会是怎样？”这几天他想得最多的一个问题从未被问及。他猜，庆功会还是会开，所有人大醉一场，各回各家，等时间过去，该干嘛干嘛。不过没人对这个问题感兴趣，除了廖凡自己。

廖凡感言：“对我个人而言，像我这样一个颜值不高，情商、智商也都不太高的演员，这份肯定来得非常及时，我会好好珍惜。良好生活主要看‘气质’，看空气的质量。”

（作者：吴琦）