董师傅的刀削面

在岁月的长河中，有这样一位董师傅，他的刀削面馆承载着无数的故事与情怀。

董师傅常言，上午是给房东挣钱，下午则是给员工谋利，唯有晚上才是为自己忙活。可若晚上下雨，那这挣钱之路便也受阻。疫情三年，他不仅未获分文，反倒赔去三十多万，好在疫情过后，那小小的面馆又再度红火起来。瞧他那肥胖的脸上重焕红光，孩子般纯真的笑容以及露出的一口洁白牙齿，让人清晰地感受到他往昔奋斗的激情已然回归。

马路边每至中午，出租车便会排成一条长龙，景象甚是壮观，原来是出租车司机们赶来吃面。那是 08 年的春天，在总政东院南门西南角，一家山西刀削面悄然开业。听闻老板姓董名锋，乃山西右玉人士。他家的刀削面，面叶中厚边薄，棱锋分明，入口外滑内筋，软而不粘，越嚼越香。那卤是大块的瘦肉，味厚色浓，深受附近居民与出租车司机的钟爱。自幼在西北长大的我，对面食情有独钟，董师傅的刀削面自然也深得我心。曾有一回，我好奇地跑到后厨，本以为会看到如传说中技艺娴熟的光头师傅将面团顶于头部削面的场景，却只见一位年轻师傅手持弧形削刀，左手托面团，右手持刀，对着汤锅“嚓、嚓、嚓”地削着，刀不离面，面不离刀，削出的面叶如一叶叶弧形白线，纷纷落入汤锅。

董师傅曾言，刀削面对和面技术要求颇高，水与面的比例须精准无误，通常是一斤面三两水，打成面穗后揉成面团，再用湿布蒙住，饧半小时后继续揉，直至揉匀、揉软、揉光。若揉面功夫不到家，削时便易粘刀、断条。刀削面的调料，山西人称作“调和”，这也是考量刀削面优劣的关键所在。刀削面若说面是灵魂，那卤无疑是精髓。猪肉卤选用精选猪肉与数十种中草药，经炒、卤等工艺并经过炒制、卤制等多道工序，再用大骨熬汤烹制而成。味道鲜美醇厚，肥而不腻。

北京的出租车司机可是出了名的嘴刁，全北京的面他们哪个没吃过。他们的到来就是最好的广告。“这面简直太棒了！”“欢迎老铁们常来！”还有司机师傅顺口赞道：“一叶落锅一叶飘，一叶离面又出刀，银鱼落水翻白浪，柳叶乘风下树梢。”

那时的董师傅四十多岁，正值壮年，剑眉星目，双眼皮下是炯炯有神的眼睛。他精力充沛，干劲儿十足。他的店里挂着一个白底红字的招牌：做附近最棒的刀削面。我说两年以后改为：做东城最棒的刀削面。10 年以后改为：做北京最棒的刀削面。20 年以后嘛……然而 16 年过去了，招牌依然没变。太低调了！

刀削面馆几经辗转，仍然没有离开鼓楼外大街。真是故土难移啊！要是我，早就把店开在华盛顿了，让美国人把汉堡换成刀削面。

董师傅供儿子读完大学，又送他去美国留学，实属不易，令人钦佩。他说最后悔的事就是十年前没有在北京十二环外买房。

疫情期间是董师傅最艰难的几年，但他发扬了刀削面的精神，再滚烫的开水也敢下锅。最终红旗没有倒下。人生如大海般变幻莫测，小人物的奋斗充满了艰辛。但董师傅乐观向上，不怕吃苦，又肯动脑筋，对未来充满信心。

董师傅年轻时热爱文学，读过《复活》、《创业史》……在《山西日报》上发表过多篇文章，如今虽已年过六十，依然能从他的言谈举止中看到当年的文艺气息。

董师傅的人生经历丰富多彩。他年轻时曾在多家知名餐厅工作，积累了丰富的烹饪经验。后来，他凭借着对刀削面的热爱和独特见解，毅然决定开设自己的面馆。

在经营面馆的过程中，董师傅不断创新，尝试推出各种新口味的刀削面，满足不同顾客的需求。他还注重食材的品质和新鲜度，坚持选用上等的面粉和食材，确保每一碗面都能达到最佳口感。

董师傅的努力和付出得到了广泛的认可和赞誉。他的面馆成为了鼓楼大街附近的知名品牌，吸引了众多食客前来品尝。他的故事也激励着更多的人勇敢追求自己的梦想，努力实现人生价值。

山西老醯儿有许多平凡而又不平凡的闪耀故事，等我以后再慢慢讲述。

(张鹏飞)