木里五日记

3月30日，四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村发生森林火灾，救火过程中有27名消防员牺牲，木里火灾受到全国关注。

为了纪念牺牲的消防队员，同时让外界对消防员这个特殊群体有较为全面的了解，《民生周刊》特别策划了“致敬，消防员”的封面选题。其中，关于凉山州木里县的报道，安排我与同事海军执行。

为了尽快掌握信息，完成报道任务，我们在清明节假期飞到了凉山州。

4月6日  沉默的默契

平日与同事出差，我们在路上会对即将执行的选题进行“全方位”探讨，这次则不同，候机和飞行期间我和海军之间的话很少，多数时候保持着沉默。

4日下午的选题会上，领导和同事们一再强调，千万不能让受访人员受到情感上的二次伤害。

于是，谈什么，怎么谈，如何规避“揭伤疤”，我们在心里反复思考着。

尽管还没有理出头绪，但我们深信，入川后一定有很多感人的场景和故事等着我们，而提前对其进行任何假设与猜测都显得虚假，在情感上也过意不去，毕竟，真诚是我们反复提醒自己一定要坚持的职业态度。

就这样，在奔赴西昌的几个小时里，我们都默契地保持沉默。

4月7日  入川

飞机经过一次长时间的经停，终于降落凉山州首府西昌市。

下了飞机，我们一路奔跑，匆忙地赶上了机场到市区的巴士。西昌此时的气温和北京差不多，没有想象中那么热。

赵姓大巴车司机很热情，他主动告诉乘客，西昌的道路交通今天刚恢复正常。

由于火灾中牺牲烈士的遗体此前陆续抵达西昌，4日市内举行了全市悼念活动，6日又有张浩烈士骨灰安葬仪式与外省籍烈士从西昌回家，西昌市的交通因此一度处于紧张状态，“虽然拥堵，但并不混乱。”

赵大哥说，烈士的遗体、骨灰经过的地方，路上的行人、车辆都会停下，“英雄走好！”哀伤而低沉的呼喊声此起彼伏。

一路上，一些银行、汽车4S店门前悬挂的悼念横幅仍未撤下，由此感到西昌市民对遇难烈士们发自内心的真挚情感。

因为火灾发生地在木里县，所以我们下了大巴，很快就坐上了前往木里方向的客车。

由于正值清明节假期，开往木里的直达车车票已经售罄，我们只好取道与木里毗邻的盐源，第二天再赶往木里。因为都是山路，汽车开了4个多小时，到盐源时天已经黑了。

▲西昌一名防火队员，岗位不同，但职责相同，向他表示敬意。图/郭鹏

4月8日上午 “复燃了？人没事吧？”

8日一早，我们得知木里火情复燃，同时凉山州又有两县发生火情。

我们向酒店服务员打听发生火情的越西和冕宁两县的方位。当我们告诉她木里复燃时，这个20多岁的小姑娘突然瞪大眼睛，直直地盯着我们：“复燃了？人没事吧？”

在凉山，我们感受到，几乎所有市民都和这个小姑娘一样，十分关心消防队员们的人身安全，为他们默默地祈祷。

盐源县距木里县不足100公里，但行车却要4个小时。坐在车上，前面的盘山路似乎没有尽头。当汽车行至路窄沟深处，车里有乘客低声议论，“那些牺牲的消防队员，当初也是从这条路前往木里救火的。”

这一瞬间，我似乎看到了这些年轻的勇士们蜷缩在消防车里，由于刚从一个火场下来，他们脸上的灰迹还清晰可见。车行山间，他们却对壮丽的景色视而不见，他们太累了，他们只想抽空休息……

汽车在颠簸的山路上缓慢前行，可想到那些烈士，那些年轻的生命，眼前郁郁葱葱的树木和重峦叠嶂的山脉失去了色彩。

4月8日中午 初入木里

初入木里县，这个只有15万人口的小城给我的印象，与此前想象的不太一样。

城市建在山上，道路和房屋高低错落，如果路面再干净一些，房屋墙体颜色再鲜艳一些，像极了欧洲的一些旅游小镇。

到达木里县时，正值中午，路上的行人和车辆很多，但秩序井然。

由于“3·30”火灾现场距离木里城区较远，所以这场吞噬了31条生命的大火并没有给木里县城的生活带来重大影响。但主要街道上都悬挂起“沉痛哀悼木里森林大火中牺牲的英雄们”的黑底白字的横幅，提醒着人们灾难刚刚发生。

但在数十公里之外，数百名消防队员和扑火队员仍在山上奋力救火，木里山火依然牵动着全国人民的心。

在县里一家餐馆，服务员递上一份浸了油渍的菜单。木里县的物价和物资供应没有受到任何影响，一切照旧。背着竹篓的乡民，依然慢悠悠地沿街叫卖着日常用品。

4月9日 “谢谢你，降初扎西”

几经打听，我们得到信息，木里县城到“3·30”火灾发生地雅砻江镇立尔村，汽车需要在盘山路上行驶七八个小时，路窄沟深，存在较大危险。

由于木里县城没有通往雅砻江镇立尔村的公共交通，怎么到达村子，成了难题。

匆匆吃过早饭，我们直奔木里县客车站打探消息。站前有几位私家车主正聚在路边，看到我们，他们主动上前招呼，询问是否需要用车。

经过交谈得知，这几位当地司机此前并未去过立尔村，对路况不熟悉。但他们一再强调去立尔村路远且危险，包车价格也很高。

向前走了10多米，在一个家具店门口，一位名叫降初扎西的藏族乡民叫住我们，示意我们进屋。

他刚才路过时听到了我们的谈话。进屋后，他先是确认我们的身份。

“你们是记者？”

“是的。”

“要去立尔村？”

“对。”

“我可以送你们去。”

缘于职业养成的敏感，我们的第一反应是，这个男人也是一个拉活儿的司机，想促成一单生意。

“你熟悉路况吗，要多少钱？”

“我去过那儿，不要钱，你们记者是来为我们做好事的。”

出于对火情一线信息的渴望，眼前这个看起来身材矮小且皮肤黝黑的藏族乡民的出现，让我们十分兴奋。

我们表示如果可以成行，会支付一些费用，但他坚决拒绝了。

“我本来也打算这几天过去，看见你们有需要，我可以把时间提前。” 降初扎西告诉我们，他要去立尔村为消防队员送一些东西。

“你在县里上班？”

“不在。”

“那你是替相关部门送物资？”

“不是，是我老婆准备了一些医疗用品，我要送过去。”

可能是为了打消我们的顾虑，他主动递给我们他的身份证。证件信息显示，降初扎西1986年出生，是木里县博科乡海子村干海子组的村民。他说他的爱人叫海木里，也是藏族，是一名村医。

坐在家具店的小板凳上，我们开始深入沟通。从降初扎西口中得知，他是一个开吊车的司机，平时哪里有活儿就去哪里。木里火灾发生时，他正在盐源县的一个工地干活。

活儿一干完，他就急忙赶回了县里。妻子海木里早就自费准备了一些医疗用品，打算降初扎西一回来，二人就赶往前线送物资。但是，海木里由于临时有事，降初扎西只好只身前往。

“希望消防队员用不到这些东西，但这是我们的一点心意，也不知道还能为他们做些什么。”

事实上，因为他今明两天有活儿要做，按照降初扎西的计划，他将在两天后前往立尔村。但为了帮助我们，他说自己可以调整时间，“我一会就去干活儿，下午四五点钟回来，咱们就出发！”

“不会耽误你的工作吧？”

“没事，放心吧，你们回宾馆，等我电话。”

互留了联系方式后，我们回到宾馆，一边研究进村后的采访方案，一边等着降初扎西的消息。

下午4点多，降初扎西如约来电，问我们可否立刻出发。但遗憾的是，相关部门出于安全考虑，要求与救火无关人员撤出火场，不要影响救火。

电话里我们没有向降初扎西具体解释，只是说因一些原因无法同行。

“没事，那你们什么时候再想去，随时和我说。”

“好的，谢谢你。那你今天还去吗？”

“去，一会儿就走。”

……

大火无情人有情，在木里县，在数十公里远的火场之外，降初扎西用他的真诚与善良传递着温暖。

▲面对镜头很是羞涩的降初扎西，谢谢你。图/郭鹏

4月10日 回西昌

带着复杂的心情，我们只得又坐汽车从木里回到西昌。

其中，既包括未能深入火场一线的遗憾，又有对能否完成报道任务的担心，毕竟入川多日，却没有得到重要的一手信息，我们有些着急。

而且，更尴尬的是，无法与当地消防队直接取得联系。

采访不到火场一线的消防队员，通过什么展现他们的精神？只有通过“外围”撒网式收集信息。

各行各业人士怎么看待消防员，怎么看待他们的工作，他们的精神又对全社会产生了怎样的影响？这不也是在向消防员致敬吗？

曾目睹群众排队参加烈士安葬的22路车司机，烈士张浩母校的老师，曾为多名烈士进行紧急医疗培训的医生，还有特意赶来献花哀悼的市民……

就这样，带着西昌市各行各业的人们对消防员的深深敬意，我们结束了采访工作。

我们深深感受到，烈士的精神在和平年代仍影响着全社会，影响着努力奋斗的人们。

致敬，消防员！

▲西昌汽车上的孩子们，希望他们好好学习，天天向上。图/郭鹏

（□ 《民生周刊》记者   郭鹏  于海军）