ICU门口的日与夜

又是一个万籁俱寂的深夜。

北京中日友好医院呼吸与危重症医学科的ICU内，每一张病床前的监护设备都在忙碌地显示着病人的生命体征：1号床年逾古稀的院士，早已经没有意识，仅靠仪器维持生命。2号床的病人恢复得很好，应该不久就可以转到普通病房。7号床的病人刚刚做完肺移植手术，但出现了术后感染，时刻都处在危险中。8号床的病人每次呼吸都要用尽全力，但状态基本平稳……

而一门之隔，重症监护室（ICU）外的家属们，谁都没有离去的迹象，他们或紧闭双眼，做片刻歇息，或失神盯着远方。

ICU的门隔开了两个世界：一侧的人时刻在与死神搏斗，另一侧则是在同自我搏斗，两个世界被一扇门隔开，又被一扇门紧紧连接。

“尽孝的机会”

李强站在ICU大门外的那天是2018年7月17日。

7月的北京，已经异常闷热，那天，李强陪伴母亲从空中救护专机下来的那一刻，他充分感受到了北京的热。

如今，已经过去一个月。“4点半从西安起飞，6点多到达北京机场，随后坐上救护车到医院就开始手术了。”把母亲送进手术室，李强在医院门口买了些洗漱用品，又急忙赶回ICU，“天已经黑了，也分不清到底是几点。”李强麻木而焦急地坐在ICU门外，直到凌晨1点多手术才结束。

今年5月，李强的母亲开始咳嗽，起初家人都以为是普通感冒，但越来越严重，最后发展成了肺部感染。“没想到妈妈会病得这样严重。”李强告诉《民生周刊》记者，在他的印象里，母亲很少生病，一辈子自立自强，不愿意开口求人，靠着几亩地拉扯大了他们姐弟三人。

李强从事建筑行业，从到外地求学开始，14年的时间里常年在外地，“一年到头也就过年能在家待几天。”

入住西安的医院后，母亲的病情没有好转，在主治医生的建议下，李强同意母亲搭乘空中救护专机转院至中日友好医院，“希望得到更好的救治。”

30万元的高昂转运费用，没有阻止李强的救母之心。“妈妈的病就是跟时间赛跑，哪怕卖了房子，都得救妈妈。”李强哽咽道。

他一直在懊恼：“妈妈帮我带孩子，老大刚大了点，又生了老二。照顾孩子这4年，妈妈从来没有睡过一个安稳觉。本来应该安享晚年的，她又是个爱操心的人。”李强摘掉眼镜，抹了一把脸上的泪，哭声渐渐盖过了说话声。

“妈妈一开始清醒的时候，一直让我把她拉回老家去。”李强的母亲一生节俭，很久之前就跟李强交代，“如果得了什么大病，就不要花钱治疗了。”

在主治医师李敏眼里，李强是“幸运”的。全国最好的呼吸科专家会诊、及时治疗，以及李强对医生的完全信任，种种“幸运”叠加在一起，保住了李强母亲的生命。

“对我们来说也很艰难，患者年纪较大，恢复需要时间。之前有类似病例，恢复可能需要两个月以上。”李敏认为，“和病人家属有共同目标和方向”很重要，同时，“又有不同的困难，更需要医患双方共同理解和努力。”

看着浑身插满管子的母亲，李强十分心痛：“妈妈肯定很痛苦，但没办法。”李强无声地流泪，断断续续地说出自己的心愿：“希望妈妈能给我们一个尽孝的机会。”

夜深人静。李强打开ICU门外的折叠床，怀揣着明天母亲就会痊愈的梦想，准备进入梦乡。从7月17日到现在，他一直守在ICU门口，从未离开过医院。

这是他来到中日友好医院ICU的第33个夜晚，他有了一个新的称呼——8号床家属。

“更好的生活质量”

和李强母亲不同，王凯是主动走进医院的，为了“更好的生活质量”。

40多岁的王凯来自湖南长沙。5月31日，王凯在家中呼吸困难，一度威胁生命。缓过来后，王凯觉得十分后怕，求生的欲望更加强烈了。“只有经历过‘死’，才知道生有多可贵。”张燕这样解释丈夫选择北上做肺移植的想法。

在王凯的坚持下，7月20日，张燕陪同丈夫来到中日友好医院。据李敏回忆，王凯属于慢性阻塞性肺病终末期，“肺功能很差，走几步路就喘。”

和王凯在同一个病房的病友，来自呼伦贝尔，病友描述的大草原是王凯从来没有见过的，他兴奋地跟妻子分享自己痊愈后要去呼伦贝尔的梦想，“他说等治好了，就带我和孩子一起去看看草原。”张燕没有想到，王凯的草原梦却映照在了ICU的现实里。

王凯8月5日进行了肺移植手术，随后转入ICU，处于“危重状态”。“8月6日晚，开始休克，出现肺水肿，感染情况很重，高烧不退。”李敏从晚上10点多开始对其进行抢救，手术持续到第二天早上7点多。

之后的情况时好时坏，王凯的姐姐王红7日也从长沙赶来，一直守在ICU门口。王凯年迈的父母穿好防护服，走到7号病床边。母亲手指颤抖，想伸手抚摸又怕弄疼了儿子，站在病床边止步不前，父亲则在一旁不停询问护士儿子的情况。

半小时的探视很快结束。张燕坐在ICU门口，打开手机相册，翻出王凯手术前的照片。照片里的王凯和女儿依偎在一起，满脸笑意，对着镜头比着胜利的手势。

“选择来北京，就是完全相信这里的医生，就让他们放手去搏，他一定能挺过来。”张燕话语中夹着哽咽，却十分坚定，仿佛在为自己打气。

王红给自己繁忙的工作和生活硬生生辟出一条“北上”之路：以后每周五晚飞北京，周日晚上飞回去。“我就一个弟弟，不管花多少钱，我希望他能够好起来。”王红泪流满面的脸上依旧挂着笑意，她有着和照片里王凯一样喜气洋洋的长相。

听到隔壁家属分享的康复病例，张燕又充满了信心。任何一点陌生人的善意，她都像救命稻草一样毫不犹豫抓住，让希望蔓延，再充满勇气奋力熬过每一天。

像张燕一样聚集在ICU门口的家属们，都是靠希望支撑熬过每一天的，哪怕只是星星点点的希望，都可以在他们心底彻底燎原。

▲李敏悉心查看病人生命体征。图/畅婉洁

“一个月又一个月”

早上7点半，护士于梅杰开始工作，她今天轮值看护李强的母亲。于梅杰已经在医院工作了13年，从刚入职时面对病人的不安和不忍，到如今已“看淡了生死”。

“在医院工作久了，可能要比很多人理智一点。人一病，又花钱又遭罪的，活得有质量很关键。”于梅杰希望家人都健健康康，最好“永远都不生病”。

“从医学角度，有些病人情况是不太乐观的，但我们会尊重家属的意愿。”李敏眼里那些“医疗解决不了的问题”，被病人家属抱着一丝希望，全部转嫁寄托在医生身上，哪怕最终转嫁在仪器上。

在李敏的从医生涯中，也有过一些“奇迹”。2015年，他参与救治过一位女患者，31岁的患者患有系统性红斑狼疮，随后肺部感染，“靠人工肺支撑了122天。”

“当时觉得她很难活。”李敏参与了救治全过程，对会诊讨论时呼吸二部感染组主任的话他至今记忆犹新，郑重地一字一句回忆道，“当时主任对我们说，我们已经维护两个月了，虽然她没有更多好转，但我们坚持再维护一个月。一个月之后如果还可以，我们再维护一个月。她可能会有奇迹，我们走一步看一步。”最后，真的坚持了一个月又一个月，患者的肺从“千疮百孔”到最后功能慢慢恢复。

病人的乐观和坚强，感染了李敏和其他医护人员，他至今记得这个“奇迹”。李敏也有很多遗憾，用他的话说就是，越好的家属，越多的遗憾。

“我们希望患者家属能理解大夫的努力，理解医疗的局限性，能够理解所有的现状，用理性的心态接受事实。”当患者和家属给予充分理解和信任后，李敏对自己的“力所不及”就有了失落和遗憾。

“路漫漫，需要继续努力和坚持。”李敏很坚定，他希望医疗技术不断发展进步，也希望每个病人都能够“坚持一个月又一个月”。

ICU门口的李强，盘算着假期可能得无限期延长。张燕的孩子快开学了，她打算过几天安排年迈的父母带着孩子回去，自己留守北京，陪伴丈夫。

下午3点半，探视时间到了。对于家属们而言，ICU门口一整天的等待，仿佛只为了这30分钟的探视。探视很快结束，新一天的等待又开始了。

ICU门口的时间不以日月轮转区分，而是以这半小时的探视分开了病人与亲属的白天和黑夜。

站在ICU门口，李强最不希望看到医生“忽然出现”，仿佛只要医生不出现，母亲就有一线生机，就朝着康复迈出了一步。

（实习生韩景林对本文亦有贡献）

(《民生周刊》记者   畅婉洁)