孤独的灵魂  生命的追溯

相识是一种缘分，相处是一份真情，坦诚相待则是由衷地敬仰。

与石头娃相识、相处有七、八年了，事实上，笔者早在十五年前就了解他，了解他是因为笔者为评论家刘骁纯“干过一些活”，石头娃是刘骁纯的得意门生。

坦诚相待则因笔者私心仰慕其艺、敬佩其人，并多次与其打交道所建立的个人友谊。期间，有着相见恨晚的交流、有着礼尚往来的交情、有着互敬互重的合作。

石头娃自幼喜欢绘画，青少年时期，临摹过徐渭、八大、清四王、清四僧、扬州八怪、龚贤等名家的作品，下过很大功夫，尤其对黄宾虹、齐白石的画临摹最多，用功最勤，以致达到惟妙惟肖、以假乱真的程度。也正因如此，石头娃被借调到文物重镇陕西省博物馆工作，协助专家搞鉴定工作。期间，时值徐邦达到陕西省调研，相中了石头娃，成为徐邦达的助手，亦师亦友之间，石头娃开拓了视野，也练就了一双鉴定的火眼金睛，市场上所有的书画作品，石头娃几乎可以一眼辨别真假。然而，学而知不足，每一位高水平的鉴定家除了上手斟理酌意、寻找蛛丝马迹之外，还要研究画理画论、摸索画法画技，更要千锤百炼地锻造笔墨、造型、色线等艺术技法。于是，石头娃千里寻师，满世界访友，找到刘骁纯，刘骁纯也因爱才、惜才，石头娃就叩拜了刘骁纯，行了拜师礼，由此，石头娃大踏步地进入绘画领域，却一头扎进了浩瀚的文化深渊，也进入了“油然不形而神”的艺术之境。

以临摹出身，以鉴定入世，以绘画立命，石头娃如黄宾虹从“随父置办墨厂”到“开古玩店”再到“五十年后看我”一样，也转变了人生。遗憾的是，如今石头娃已过古稀之年，却依然如黄宾虹古稀之年一样，“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，唯以课徒为生，尚需爱人资助，偶尔还被社会掮客诱骗、揩油。

石头娃是一位儒者，儒者善也，儒者刚也。石头娃心地善良，为人儒雅，处事真诚，石头娃也是刚毅的人，当他认定了“绘画乃毕生追求”之时，也就义无反顾，勇往直前，倔劲十足，八头牛都拉不回来。亲戚朋友看在眼里，疼在心里，却无能为力，也就爱之深切，痛之深切，迁就着他、顺意着他、钦佩了他。在亲朋好友殷勤的目光中，石头娃上下求索，苦心孤诣。“我的笔墨从历代大师之中走来，吸收了古今经典、借鉴了中外精髓，才成就了我的艺术。我的艺术是未来的艺术，也是未来的传统”。石头娃很自信。是的，石头娃创造了“水重乱柴皴”的表现技法，提出了“三气论”的审美理念，他的艺术形式也从“大乡土”过渡到“大写意”“超大写意”，并以此奔走相告、圈内外呼喊，试图唤醒大众对“超大写意”的潜层意识。

也许生不逢时，也许艺术超越了时代，石头娃的努力如石沉大海。事实上，纵观中外美术史，可以看到，徐渭、八大被时人嘲讽，吴伟、戴进被时人称之为“衣钵尘土，凌乱不堪”，齐白石被时人骂为“野狐禅”……，西方印象派被时人骂为“瞎画派”，马蒂斯被时人称为“野兽”，波拉克被时人称为：“酒鬼，疯子”……。人是隔代亲，艺术则隔代遗传，元代画坛领袖赵孟頫，以及“元四家”皆斥宋、贬宗，而学唐；明代艺术中坚力量“吴门画派”，以及董其昌不学元，而取法于宋；“清四家”“清四僧”不学明，而追慕元；民国画家骂清，而溯源古。当代画家也都不说时人优长，多以互为攻击、互为嘲讽而自我标榜，却对隔代的画家，如近代、如明清、如上古的画家，赞不绝口。也许当代有些画家也会在隔代后，传开了名，留下了艺，如石头娃。

如今，石头娃不寂寞，因为画画可以让他纵情，但是，他一定是孤独的。

自从刘骁纯去世之后，石头娃更显孤独了。刘骁纯在世时始终认为石头娃的艺术探索具有很强的前瞻性，也十分有价值，为此，刘骁纯常常鼓励石头娃这个让他心疼的关门弟子，也寄托厚望。如今，理解石头娃的专家又少了一位，石头娃只能孤独地求索，摸着石头过笔墨之河、过艺术之河、过时代之河，没有任何参照，也没有任何验证之处，也就愈显孤独了。刘骁纯去世时，石头娃曾像罗聘对金农一样，为刘骁纯出书、立传，多次往返北京，尽心尽力，好像唯有如此，才对得起刘骁纯的知遇之恩，才对得起自己无法释怀的内心。每次到北京，石头娃也都会到笔者工作室，说说他的“大写意”、他的“超大写意”，也说说当代画坛的现状，海阔天空，痛痛快快。可是，石头娃每每从笔者的工作室里走出，看着他一年比一年孤寂的、苍老的背影，笔者也多次被孤独笼罩。

也许艺术家本就孤独，孤独才能宁静、孤独才能真正面对内心，想必，成就非凡者都必须面对孤独，如“披阅十载，增删五次”的曹雪芹，如“禅房僧舍，以助清幽”的牧溪，如“黑乎乎、墨团团、乱哄哄”的黄宾虹……

那么，如何理解石头娃的超大写意呢？也许借助他儿子（子山）的表述，可以一窥端倪：“我父亲的画，一开始我也不理解，看多了，理解了，也越有味道了，还常看常新。我父亲的画无形，一笔一画却都有形，那是无形中的形，我父亲的画有形，却也无形，那是大象无形的形，有哲学的意蕴在里边”。石头娃的儿子常年跟随他、照顾着他，也最了解他。从他儿子的话中，笔者想到了李可染的回忆录：“我老师黄宾虹的画，乍一看什么都没有，什么都不是，仔细看，什么都有，什么都是”。是的，黄宾虹的浑厚华滋是无法有法的道、是乱中有序的儒、是不奇而奇的释、是不似极似的圣。参照黄宾虹的画似若可以找到石头娃“超大写意”的渊源，石头娃的“水重乱柴皴”构建下的“超大写意”，一定是基于儒、依于道、发于释、参于圣的“有我无我”之境。

因为，那四边出框的线皆是黄宾虹式的密、那自由渗透的墨皆是黄宾虹式的黑、那笔墨浑融则是黄宾虹式的厚、那水墨浑融则是黄宾虹的重，密而不涩，黑而不俗，厚却能清，重却能实，却还有荆浩的大山堂堂、范宽的高山回环、黄公望的苍茫浩渺、奚冈的应物象形，当然也一定有齐白石式的天然之趣、李可染式的光影透视，一切皆有，一切皆无，看似不经意，却笔笔交叠，色色相沁，层层皴染，累累见笔，看似随心所欲，却运腕虚灵，笔墨神逸，丘壑浑成，有古法，又不在古法，是吾法，又不在吾手，仿佛得到了神助，而进入了化境状态，那状态是“神与天合、意超物外”的状态，是“物我交合、物我两忘”的状态，是今？是古？今夕？何夕？笔下有云烟丘壑，墨中有生机盎然，他却忘了是非、忘了世俗，甚至忘了自我，他只在天籁、地籁、人籁之中通过笔墨演绎生命的交响。

黄土地上的高坡丘陵、黄土地山的村落庭院、黄土地上的乡村乡情，石头娃吮墨即至毫颖，太白山之秀、华山之奇、骊山之绮丽、天柱山之险绝，石头娃放笔亦在手底。柴堆、村落、丛林、高坡，还有那丘壑、云岭、峡谷、霞光，一切皆在形、光、色、线之中，有点、有线、有面，或虚或实或浓或淡，恣肆老辣，纵逸汪洋，呈现出或气势奔腾或温润蕴藉或虚淡敦厚或空灵通透的意境。

那意境于裹毫挥运之间，那意境于楮素生辉之间。画画，石头娃画大写意、画超大写意，也画的是心境、是情感、是思绪，也许还有无奈，还有心酸。

潘天寿有一枚图章“宠为下”，意思是：“时人推崇的作品并非真正的高级”，显然，这是他经历人生大起大落的领悟，也是他的艺术不被时人理解的无奈。而艺术对艺术家而言是公正的，付出多少就会收获多少，历史也是公正的，那些努力过、痛苦过、挣扎过的艺术家也一定会得到回报，潘天寿如是、黄宾虹如是，八大、徐渭、牧溪亦如是，当然还有石头娃的老乡石鲁。笔者相信，“毕其功于一生”的石头娃一定会为这个时代留下痕迹，也必定会给未来带来新的传统，尽管现在孤独，未来则在繁华之中。

（文/桑干）

（责任编辑：李菁）