晨起，坐地铁，四站，到单位。出站，见银杏树顶端，蹲着两只胖墩墩的大鸟，轻声地“咕咕”，一只鸟拿喙给另一只梳理头上的羽发，与人间男子给女子梳头一个模样，感觉亲切。

读《诗》，能识鸟。一只鸟，你认识与不认识，感觉不一样。认识了，能叫得上名，就感觉亲切，有想上去握个手或抱一下的冲动，和认识一个人一样。

树上蹲着的两只鸟，是鹁鸪，是斑鸠。钱塘江流域，常见的是珠颈斑鸠，头、颈、身粉褐，脖子后黑色，有白色斑点，如珍珠洒落。杭州人习惯称“鹁鸪”。《诗》称鹁鸪为“鵻”，“翩翩者鵻，载飞载下，集于苞栩。”鹁鸪叫起来很亲切，“咕咕咕咕”，轻轻如耳语呢喃，细听，感觉耳朵发痒。鹁鸪飞起来也很好看，把飞羽、尾羽都张开，它需要在这一片轻盈的虚空中，获得一种平衡。我看鸟的尾羽，张开如一把诸葛孔明手中那扇，我就想到，鹁鸪可以把这天扇凉了。

近日天闷，典型的江南梅雨天。看见鹁鸪，心就凉爽一会儿。看它一会儿飞上，一会儿飞下，一副吃饱了饭没事干的样子。很是清爽。在《诗》里，鵻是集于苞栩。“苞”是多，是丛生。“栩”是柞树，又称橡树。过去，柞树可养蚕，称“柞蚕”。茧可缫丝 ，蛹可食用。柞树木材棕红，可做家具，可铺地板。现代人不熟悉柞树，但对橡木地板很熟悉。就像很多人对饭很熟，但不熟悉水稻。对馒头很熟，但不熟悉面粉，不熟悉麦子，不熟悉麦苗，不熟悉一眼望不见尽头的麦田。

据说鹁鸪的肉质细嫩，口感很好，味道鲜美，营养丰富。人就会记住一块鹁鸪肉的味道，但记不得一只鹁鸪的模样。

人是很容易把自己想象成万物的主人的。把一棵树，看成了一个衣柜，看成了一面地板。把一只鸟，看成了一碗红烧肉，一盘鲞蒸肉。把一只蚕，看用一根丝。把许多根丝，看成一匹绸。或者用，或者吃，或者玩。好似这世间万物，长在那里，就是为了给人吃、给人玩、给人用？不然，要这棵树何用？要这只鸟何用？

好吧。鸟有鸟语，蚕有蚕语，一棵树有一棵树的语言，风声、雨声，万物皆可交流。唯与人类，没法交流。一只鹁鸪与另一只鹁鸪，站在银杏枝头，“咕咕咕咕”，话语细腻而动人，但一见我这个人，就张开翅羽尾羽，飞了。和我这人，它说不到一处。鸡和鸭都说不到一处，何况是和人？人啊，就那点俗事。鹁鸪？很好吃。如果不吃，也很好玩。可以养在笼子里，慢慢地看，慢慢地听。听一只鸟说话，虽听不懂，也是很有意思的事。

我吃的，玩的，没多少爱好。我只远远地看一眼，听一耳朵。好。可以了。这一天，从一只熟悉的鸟语中开始，是一个很好的开始。

读《诗》，也是很好的事情。夏日读《诗》，“蒹葭苍苍，白露为霜”，可得一缕清风，几丝凉意，暑热便后退三尺。冬日读《诗》，“桃之夭夭，灼灼其华”，像一炉微火，映照出春天的暖意，很舒适。读《诗》最好的事，是可多识于鸟兽草木之名。朋友嘱我：多读《诗》。孔子说：不读诗，无以言。我读诗，为识鸟。读《诗》，便是和鸟兽草木交朋友。穿行在大街小巷，我认识这个城市的每一只鸟每一只虫每一棵树每一株草。在站前停数秒，和斑鸠打个招呼。走两步，与仓庚问个早。若愿意，一路走，一路还可以和谖草点个头，和蔓草握个手。这种朋友遍天下的感觉，很好。

从《诗》中飞上枝头的鸟，有30余种，有雎鸠、有黄鸟、有、有流离，有雉、有雁、有凫、有鹰，等等。或者不止，我读《诗》，只鸠鸟就有鵻、有鸠、有鸣鸠、有鸤鸠，解释各异，还是不清楚哪只是哪只。但这鵻，我认定是鹁鸪，是斑鸠，是珠颈斑鸠。因为它就站在我的眼前，“咕咕”如亲朋，给我一个好的开始，亦许我一日的好心情。

认识一只鸟，是好事。可以叫出一只鸟的名字，像一个老朋友，还可以想想一只鸟背后的故事，也是好事。这些从《诗》中出走的鸟兽草木，站在诗里，十分美好。穿越三千年的时光，来到这个现代化的城市，依然美好。可以读《诗》，可以和这些美好交朋友，一遍一遍与美好握手言和，是这个美好时代最为美好的事。

（作者：钱金利，笔名“半文”，中国散文家协会会员、浙江省作协会员，曾在《散文》《散文海外版》《山花》《星火》等发表文字，有作品收入《中国散文年选》等选本。）

                         

（责任编辑：贾伟）