林岫：紫竹斋艺话——闲聊游鱼之乐

济南一位玩瓷器的瓷友藏有吴作人先生画的《鱼乐图》小品，接续精装成横开三米长卷，欲请名家画后题跋，壮色收藏。己巳（1989）年初，始请京城某大学书法教授在卷首题四字，索润万六，被惊吓退缩，遂绕过首题，转请另外两位书法家于画后题之。

庚午（1990）年秋暮，中国书协在山东菏泽召开常务理事扩大会，那位瓷友闻讯赶来，欲恭请诗书家柳倩先生补题那卷首四字。柳老原是“左翼”联盟著名作家，诗书兼擅，待人一向爽快；当场打开册页，头面醒眼的是吴作人先生画的《鱼乐图》，十分生动精彩，再看画后随卷裱附的空页正有待名家题跋，立即慨允。随后展开附卷，前半已有河南某书法家题书唐戴叔伦《兰溪棹歌》七绝，因有四字狂草不甚规范，众人围观，难免七嘴八舌。接着，又发现戴叔伦诗后半首有“兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”，诗写鲤鱼而吴作人画的是金鱼儿；问题来了，援笔续题者是题“鲤鱼”还是题“金鱼儿”呢？诗画内容相捩，当是题写大忌。质疑之后，围观者立马警觉起来，发现首题之后的第二位题跋也有相同的问题。次题者是北京某中年书法家，他以行楷书写的是北宋范仲淹的《江上渔者》，诗曰“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里”；诗好字好，但题诗与原画内容相捩。柳老笑道：“吴先生画的是金鱼儿，只可观赏，能供美馔吗？唐诗那首写的是鲤鱼，这首范公诗写的是鲈鱼，都要上餐桌的，不一样吧？题画不能乱来。以前题诗不对路，‘牛头不对马嘴’，给人家题坏了，那是要赔的啊……”围观的几位书友闻之，都支持柳老的意见，瓷友立马决定：“回去就裁掉这些‘牛头不对马嘴’诗句，让他们另写。现在还是请柳老先题卷首吧……”

拟题时，七嘴八舌，或曰题“鱼乐图卷”，或曰题“连年有余”，因为“熟俗”，都给否定了。柳老稍作沉吟，以行书题了“自得其乐”四字。此题配画，对画者、藏者、观赏者，甚至对画面上那群唼喋清藻的金鱼儿都有适中快意的感觉；如此，皆大欢喜。

游鱼，鱼乐，是诗书画家的千秋话题。

吾国很多文人少年时期即熟知的五言古诗，有《汉乐府·相和曲》的“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”，那复语连环的音乐美与鱼戏莲叶意境美的结合，真妙不可言。倘若夏夜，即使没有一方水塘的凉风习习，仰望星空，偶尔默诵此诗，也会觉得那些闪烁的星星极似银河天心的游鱼，绡丝般飘浮的片片云絮也极似莲叶；至此，想象中竟然有了浩宇迷茫中鱼戏莲叶间的感觉；“此乐何极”，何须多言？

如果恰逢此际，忽然想起唐李群玉的《放鱼》诗，“早觅为龙去，江湖莫漫游。须知香饵下，触口是銛钩”，知碧波盈盈的江湖亦有陷阱；再读北宋苏东坡的《小鱼》，“湖上移鱼子，初生不畏人。自从识钩钓，欲见更无因”，知鱼儿畏钩实则畏人；待看到元代吴师道《题渔乐图》的“旁人尽羡渔家乐，不道鲜鱼正可怜”，愣是一惊，原来千秋喜闻乐道的“渔乐”，对鱼类来说，却是“鱼悲”；由此小煞风景，会不会抑郁到“感极而悲者矣”？

其实，评说书画作品上的游鱼忧乐都比较简单，主要依据画鱼者的心情。人忧，视鱼儿亦忧；人乐，视鱼儿亦乐。那么，观赏者如何知晓鱼儿的乐忧呢？说是看画，实际上，多半是读解画题和题画诗。

观赏古今鱼乐题材的图画，他题或自题，甚或多家连题，后代藏家鉴赏家补缀续题，皆不啻文学的随性参与而已。读懂题画诗，几等窥探到原创和各家的所思所想，题画者透过文学的抒情表达，传递出代言画鱼忧乐的旁白，或者索性直接吐述出自己的愉悦或忧思。所以，通透一下，所谓书画家“移情于物”或者“物代人言”，都不过“人拟物言”，在曲婉表述题画者自己的所思所想而已。

写画游鱼，从来乐忧并举，不难读懂。

元代李祁《题赤鲤图》的“无数闲鳞齐上下，欲随春浪过龙门”，写鱼儿奋发奔赴去跳跃龙门，应该是作者不意间透露了自己寄怀登科“龙门”的热切期盼。金代大诗人元好问《题息轩秋江捕鱼图》（息轩，即金代名画家杨邦基）的“渔郎不作明年计，奈此纤鳞细甲何”，看见渔郎索取过分，连小鱼都不放过，旁观者忧虑即是代小鱼忧愁。元代大画家吴镇《题右丞春溪捕鱼图》（唐大画家王维因担任过尚书右丞，故简称右丞，以官职代名），发端即言“前滩罾兮后滩网，鱼兮鱼兮何所往”，说江湖凶隘，鱼儿无处遁逃，料作者亦经历过世途险峻的坎坷和苦衷。宋孔武仲《题愧鱼亭》的“悠然掉尾波间去，须信吾生不及鱼”，说鱼儿不受饵食的诱惑，能悠然而坚定地掉尾而去，实在令人钦佩；如此比较，那些热衷追逐的名利客应该愧不及鱼了……这样的小诗精警胜过说教，读后都受益匪浅。

书斋无事，随意查检乾隆《御制诗集》，至烟雨楼书法刻石，忽来兴趣，无妨记下。

烟雨楼旁原有明董其昌题“鱼乐国”三字刻石，大约是当年奉迎康熙喜好董字特意留下的文化痕迹，至乾隆四十九年（1784，73岁）第六次南巡，刻石已有百岁之久。

乾隆南巡江浙，一路君臣唱和，“会心一致”，少不了借宣扬纪念先皇康熙逸兴，搞点赋诗联句的风雅之事。此番南巡，为了大显世境实景之楼台烟雨，与画境虚拟之“烟雨楼台”，又君臣会心与“自然鱼乐”的文化缘分，意犹未尽时，乾隆甚至仿米芾笔意还写画了《烟雨楼图卷》三卷，非诗书画“三全尽兴”不得罢休。后来，乾隆《题周东卿鱼乐图》，“随意潜波随意浮，底须知否较庄周？镜中乐意参生动，兴在嘉禾烟雨楼”，又回忆烟雨楼题画旧事，依然念念不忘，兴致殊深。

乾隆题咏鱼乐的兴致始自青年时期。

据《钦定热河志》，先前康熙在如意洲作《濠濮间想》，曾有诗曰“茂林临止水，间想讬身安。飞跃禽鱼静，神情欲状难”，并题“好鸟枝头，游鱼波际，无非天适会心处在南华秋水矣”，遐思赋笔，曾点到过庄子的《秋水》。康熙驾崩二十二年后，皇孙乾隆在33岁（乾隆九年）时曾作《坦坦荡荡诗》五言古风一首，诗曰：“凿池观鱼乐，坦坦复荡荡。泳游同一适，奚必江湖想。却笑蒙庄痴，尔我辨是非。有问如何答？鱼乐鱼自知”。此后见着游鱼，难免镜头回放，多有题咏鱼乐之诗兴。

研究清一代皇权政治思想者大都比较熟悉并通晓乾隆此诗，是因为此诗的诗序出语意外惊人。

诗序共49字，后半曰：“众维鱼矣！我知鱼乐，我蒿目乎斯民！”。蒿目，举目远望。《庄子·骈拇》有“今世之仁人，蒿目而忧世之患”。乾隆借《庄子》的“蒿目”意，巧妙自誉为“今世之仁人”，以“鱼乐”自颂天下太平且民乐盛世，故而推论无有“忧世之患”。后半14字的意思是“民众皆鱼矣！我知鱼乐，（那就是）我举目所见的民众！”，居高临下，发足了君王赐福小民的得意，也不管小民是否全都认可买账。

行文至此，读者应该会意，笔者的关注不在乾隆题咏鱼乐的兴致，而在他眼中的“游鱼”究竟类等何物。“众维鱼矣（民众皆鱼矣）”，视小民等鱼，说得再明白不过，所以有些评论乾隆盛世者愣要将君民的“观鱼之乐”混同一谈，其实并没有真正读懂乾隆皇上那番深层的心思。

乾隆十五年（1750，庚午）西藏郡王珠尔默特·那木札勒叛变，被都统傅清等肃杀，不料郡王部下“倒结连环套”，又诛杀了傅清，最后副都统出来清剿凶犯，方得息乱。弄不清傅清肃叛后有否部将夺功的变异，反正在皇上的那本账里，双方死亡两讫，收兵凯旋，就是太平。乾隆行书《御制庚午瀛台诗》的“涨添鱼鸟乐，地静松柏乔”，又说到了“鱼鸟乐”，应指西藏叛乱平定后天地无忧的太平气象。读懂乾隆心思的乖巧臣工当然会抓住表现媚上的时机，也写些“万里风云欣会合，四时鱼鸟乐飞沉”（何元坦诗）之类，献诗猛地高涨天功帝德，故意将坐江山和镇天下的烽火喋血，牵扯上鱼乐鸟欢，那种虚情假意，乾隆当然爱听，也不会听不明白。

后来乾隆题金廷标作《庄惠论鱼乐图》，“何必班荆坐论旧，相评鱼乐立移时？我非子故不知子，子固非鱼鱼岂知”，用翻案法，立意捎带点哲理意趣，也颇堪细味。因为庄子论鱼有句名言，“子非我，安知我不知鱼之乐耶”，所以惠子认输，无言以对；然而乾隆九尊自大，最爱管古今“公案”之类的闲事；有日心血来潮，忽然认为惠子不该认输，如果设言：“以我非子而不知子（因为我不是你，当然不会知你），故知子非鱼而不知鱼（所以我知道你非鱼，你也不会知鱼啊）”，将球扣回庄子，结果如何？虽然皆是虚拟，也少不了臣工竞相谀媚美赞一番，于是乾隆膨胀，自以为出语定可惊世，御笔一挥，写下十五字：“庄子想亦难措辞矣，因题此图戏及之”，猜想已经成功替惠子反击，庄子料也无言以对；如此必胜，好不得意。

其实，早在乾隆出生前九百年，唐白居易的《池上寓兴》就远比乾隆这首题诗冷静透彻，“濠梁庄惠漫相争，未必人情知物情。獭捕鱼来鱼跃出，此非鱼乐是鱼惊”，认为耍嘴皮子的千秋鱼乐争论没有多大意思，一旦食鱼的水獭出场，还用讨论“鱼乐人乐”吗？

现实严酷，未必能唤人清醒。

历代有朝仕高志的文人清士，大都迷恋“榜上龙门”，一旦极度失望后憔悴江湖，多半会隐居山野，亲鱼鸟，乐草木，聊以慰藉。这与乾隆“九五至尊”会心鱼乐的所思所想，不可能一致，也不可能共享其乐。即使自持清高，不愿苟存乱世，甘心畎亩或吟啸山林，也不过暂时避尘网，近野情，换个活法而已。当然，不再寄望朝廷，依旧如畎亩山林时清醒的，历代都有，终归少数。难怪那横竖都不得朝廷重用的孟浩然会有“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”的哀叹。

无论是人是鱼，保持清醒，至关重要。那些以为跳得龙门，恭奉朝廷就能身价百倍的，一旦失落，精神崩溃，结局也很哀哉。纵然如此，一旦仕运转来，幻想铸得新梦，不少放闲者又会衔饵上钩，转身恭奉朝廷，一如鱼鸟自投罗网而去，恐佛出世也唤他不回。

元末明初画家蓝仁《题鱼乐图》（黄献可所藏）有“桃花浦口钩虚掷，芦叶矶边网自疏”，大有暗示“天高皇帝远，荒僻自由多”的意思，言中了远避尘网致害遂能安生活命的隐曲。脱俗，实为避害，对那些依然沉湎“龙门梦”的大小鱼儿，无异撞钟警示；对那些遭受权奸倾轧迫害的正直君子而言，则是指引出路。

言至此，必须提及的是，北宋苏东坡和王定国的友人吕陶，同坐“元祐党籍”被谪贬时写的《过天彭怀昔游》，诗曰“曾向高楼赋晚晴，每看鱼鸟乐长生。下楼还是红尘道，不信机心胜野情”，实在深刻。诗说登楼者倾羡鱼鸟快乐长生，一朝下得神仙楼台，涉及红尘，暂时屈从名利诱惑，但依然向往“野情”，然而千秋勘破名利俗梦，遁入山林能坚持一生的冷眼清心，如五柳先生陶渊明者，历代又有几人？看来，宋代孔武仲的“须信吾生不及鱼”，话不中听，却实非虚诳。

中唐诗坛“四窦”之一的才子窦孔寒窗研读，三十六岁荣登“龙门进士榜”，与大书法家徐浩（字季海）推荐的书画家窦蒙、窦臮，皆京兆始平（今陕西兴平）同姓大家族人。窦巩宦海辗转十八年后至刑部郎中，得浙东观察使元稹（诗与白居易齐名，世称“元白”）赏识，辟为副使，游虞顺惬。

唐文宗太和五年（831）元稹病故，窦巩花甲北归，至长安亦逝。遗诗中，“金钱赎得免刀痕，见说禽鱼亦感恩。好去长江千万里，不须辛苦上龙门”最为著名，说的正是宦海过来人虽然登榜龙门得到高爵厚禄，但失去游戏湖海的自在，“鱼儿”也不胜后悔。

再次，不妨聊聊艺者写画鱼儿，羡慕鱼儿，也须知晓鱼儿的“立身存善之道”。

按传统政家的说法，“鱼跳龙门”、“干谒入彀”都是“进”；“不跳龙门”、“藏拙修行”，都是“退”。苏东坡几经贬谪苦难后见金鲫鱼捂得的“立身善存之道”，即“难进易退”（进难不如选择易退）。据宋葛立方《韵语阳秋》，临安六和寺后池有金鲫鱼，声名远播，却不轻易露面。诗人苏子美（苏舜卿字子美）访寺，久候不见，曾得诗曰“沿桥待金鲫，竟日独淹留”，抱憾而去。“自子美后四十年，东坡始游此寺，尝投饼饵以待”。久候，“（金鲫）略出，不食，复入”。东坡年小苏子美二十六岁，但思考深沉，结论是因为“此鱼难进易退而不妄食”，所以苏子美离寺后，能“宜其寿四十年如此”。好一个“难进易退”！东坡认为，金鲫鱼静养懒出，又不妄食，故苏舜卿离寺后能延寿四十年，以此晓喻予人，绝似点明机锋了得！

唐朝被权奸李林甫嫉陷的开元贤相张九龄，五十九岁因直谏批鳞，改尚书右丞相，次年罢相后被踢出“龙门”，贬为荆州长史，也写过“鱼游乐深池，鸟栖欲高枝”等，说居上者腾达在朝，潜下者藏拙在野，各有所求所乐。张公虽然紫垣诸事尚未了结，鲠骨在喉，却也潇洒快活江湖三年，六十三岁故逝。

评诗者看好张九龄在野的诗，原因正在于张公远离了“龙门”；胸藏丘壑，无妨储学；眼过烟云，聊可寄兴；若非身临其境，焉得真正领会天地鸟鱼之乐？看来，千秋的远耻迁善，宠辱得失和存道藏器，其间有多少伤心蚀骨的无奈，也有远离“龙门”的无价自在，那是成功钓鳌或跳鱼成龙者无法领略的。

说到今天艺者的鱼鸟之乐，必须提到启功和康殷二老。

启功曾说“名利客不解鱼鸟之乐，是因为他自己先被名缰利锁束缚了，如果鸟不能翔云天，鱼不能入湖海，如何有鱼鸟之乐？”此言在理，笔者思之，仍有疑惑，遂问“鱼鸟虽无名利追逐，恐有腹饥之苦”，启功先生回答非常有趣：“饿了就去觅食，摇尾只为嬉戏，不为媚势取宠，就没那么心累吧？过去为了温饱画画写字的，到年关熬夜赶活儿确实辛苦，但卖了字画，收了谢金，能置办点吃喝过年，看全家老小吉祥福瑞，算是小民之乐吧……”

北方人说“鱼”，通常带“儿化音”，听起来很亲切。

古文字学家康殷先生喜欢画鱼儿，看见有人在他画的《鱼乐图》前留步欣赏，他通常会问“喜欢鱼儿吧？人只知道食鱼，却不解游鱼之乐……”笔者曾请教过“何谓游鱼之乐”，原以为大康先生会说一段庄子惠子的“鱼乐对话”；没承想，大康笑道：“咱们是小民，咋活都得活。那就忘记忧虑得失，学学小鱼儿的进退自如吧”，“写字画画，小民生计，不如听凭自然，任其忧乐……”闻之，略感沉重；深思，却颇感宽释。

大康曾多次告诫想当书画家的年轻学子，“千万别以为那写字画画的，就数你出息。先把自个儿看成龙的，多半张狂，稍有点成绩都不知道自个儿姓啥了。嘚瑟几年，最后连鱼儿都当不好。我看，咱们还是当鱼儿吧。跳龙门和不跳龙门的，都是鱼儿，对吧？不跳龙门的，是鱼儿。跳过了，又怎样，不还是鱼儿吗？你们要这么想，写字画画搞篆刻定会减免许多功利之累，心里负担轻了，进退自如，就会增添多少鱼儿的自在之乐……”闻之，又深感震撼。

启功说“鱼儿”，意在“知足常乐”。大康说“鱼儿”，意在“进退自如”，有点“无为无不为”的洒脱。二老仁善，所言各有妙趣；对艺者而言，趣中蕴涵学问，确实值得玩味。

俗话曰“十载寒窗攻读苦，龙门跳过即称王”，指的是古代科考进士欲得榜上有名，确实来之不易。古今文人寒窗苦读，想“跳龙门”和“黄金榜上龙门望”，很正常。今天艺者也有“跳龙门”的奢望，未必都是坏事；须知艺海江湖虽然宽阔，或有狭路相逢，拥挤会产生利益摩擦，终究难免拼搏竞争。良性的不说，那丑陋的，仅书画艺术界近几年的披露，譬如干谒炒作，结交权富，踩高跷，踹同道，飞书造谣，中伤诽谤，评选挟私，展览骂场，有的甚至以财色投路等，选择不一，得失不一，年久自现优劣高下。

食可无鱼，艺者不可无游鱼之乐。

不妄食，即放松名利之缚，难进易退。选择“不跳龙门”，静养清修，是自我解缚的自知之明，实则是艺者能否成就大事的一种明智之举。

近日在南岳开会，晨起散步，顺便写生，路旁十余棵丑树，歪歪倒倒；湖中游鱼，唼喋自得，颇耐观赏。坐石小憩，清风拂面，远望诸峰云水缭绕，若隐若现，好个颐养的自在之地。当年初游富春江桐庐时曾有“嘉鱼未必跳龙门”句，未得足对，如今“歪树”恰好骈对“嘉鱼”，拾来即用，不妨添字成联。

由嘉鱼念及仁善，很容易联想到南宋朱熹《诗序·小雅》（辨说）的“南有嘉鱼，乐与贤也；太平之君子至诚，乐与贤者共也”，说远离名利，放松自己，无疑是贤者阅世的上好选择，真个透彻。如此看来，“嘉鱼乐与贤”或者“贤者与鱼共乐”，应该俱是一种风情自在的超脱境界。纵然红尘俗世不遇不与，在能净化心灵的艺术理想天地那边，大约是可以慷慨赋予的。

晨步归途，联想当代艺海那些选择“不跳龙门”的自在鱼儿，顿生敬意。

推敲足对，得小诗一首，题诸稿本，曰：

歪树或能添画本，嘉鱼未必跳龙门。

鸟啼青翳云深处，自在何须俗世闻？

（文/林岫）