来福永：回忆我和恩师刘炳森交往的二三小事

刘炳森虽已仙逝多年，但提到这个名字，爱好书法的人可谓无人不晓，这是与启功齐名的当代书法大家，隶书成就斐然，他的书法坚守民族传统又不墨守古人陈规，独创“刘体隶书”，深受大众喜爱。刘炳森的关门弟子来福永多年来一直坚守这一习书理念，通过“微创新”的方式而不是彻底否定传统的方式改造书法，在各种标新立异的书法风气盛行的当下，他为什么这么坚持恩师的教诲？通过来福永讲述其与恩师刘炳森交往的两三件小事，我们或可明白其中的原因。

▲左一为来福永，右一为刘炳森

“偷师学艺”，差点被刘炳森“拉黑”

在来福永拜入刘炳森门下之前，刘炳森已经二十年没有收过弟子了。

来福永出身书法世家，受家学影响，自幼研习书法，早在青少年时期，就跟随两位老师走上了书法启蒙的道路。后来，一次机缘巧合之下，他买到了刘炳森的隶书字帖《千字文》，在一遍一遍的临摹中，他被刘炳森的书法深深折服，在心里埋下了想追随刘炳森学习的决心。但那时的刘炳森的书法已经享誉海内外，来福永并不敢奢求成为刘炳森的弟子。

命运的转折突然出现，来福永经人推荐成为了刘炳森的家庭保健医生。那时他在北京军区总医院工作，掌握了一手娴熟的按摩推拿技术。作为家庭保健医生，他尽心尽力对待老人，舒解了刘炳森长期积累的身体不适。一来二去，经过半年的交往，来福永和刘炳森一家关系愈发亲厚，他不仅成为了刘家打麻将的专用“架子工”，还经常在工作之余在刘家留饭，陪老两口说话谈天，刘炳森不知道来福永会写字，却经常与他分享写书法的心得体会，来福永获益良多同时又忐忑不安，怕最终被刘炳森发现而有偷师的嫌疑，来福永很想找一个合适的机会挑明自己的拜师愿望。

功夫不负有心人，在结识刘炳森的次年，在一场北京的书法大赛中，来福永的作品成功获奖并展出，在陪同刘炳森去剪彩并观赏作品时，刘炳森看到了他的字大为惊讶，直问他“这是你写的？”来福永不敢再隐瞒，和盘托出自己练习隶书多年，一直在临摹刘炳森的字帖。返程路上，一向健谈的刘炳森变得沉默，到家之后直接走进书房开始写字。来福永忐忑不安，壮着胆子表达了拜师之意，没成想刘炳森一口拒绝，连说“不行，不行，绝对不行！”态度非常坚决。来福永懵了好一会，但他不愿意放弃，又找到刘炳森的爱人坦言自己的梦想。刘夫人听说之后，就往书房走去，冲着刘炳森说：“老爷子，我跟你商量点事，咱们再收一个成不？”刘炳森将笔一搁，“行！你说收咱就收！”

就这样，来福永得以拜入刘炳森门下。后来，来福永才听闻刘炳森早年在收徒一事上曾遇挫折，深感伤心，不愿再收徒弟，这一断就是二十年。谈起幸运拜入刘门的这段往事，来福永感慨之余，自豪不已。

即使只能在肚皮上练字也从不放弃

对于来福永而言，刘炳森是他书法道路上的“严师”。老师经常教导他“取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下”的道理，要求来福永认真对待每一次书法练习和创作。刘炳森还告诉他“真正好的东西是不容易学到的，容易学到的东西往往是不深刻的，一定要多下苦功夫多临古帖，从古帖中吸收营养，不要盲目创新，一切脱离传统的创新都是无根之木。”

不仅对弟子如此，刘炳森也时刻这样要求自己，来福永还记得有一回刘炳森指导他写字，他没见过其中一个勾的运笔，便问“这个勾有这么写的吗？”刘炳森说“你把《乙瑛碑》拿出来，翻到第十三页，倒数第二行看看。”来福永一翻，还真是这样！他当即被刘炳森认真背帖的功夫折服。拜入刘门之前，来福永每次练字，一写就是几页，量很大，但是刘炳森却告诉他，练字应该在精不在多，每一个书法大家都有所长有所短，习字的人要做的就是选出自己心目中最好的字，每天挑出五个自己最欣赏的，反复临摹，就已经很好了。写字也不要急躁，要用心去观察和理解，做到心中有字才能下笔，不能马虎。

来福永说，刘炳森观摩、理解笔画的功夫是在下放劳动期间练就的。那时候他在田间地头劳作，生活条件艰苦，也不方便写字，劳动的间隙就在脑海里模拟写字，想着字的结构如何布排，横竖如何运笔。晚上临睡前，就用手指在肚皮上复习白天理解的笔画，一天也没有落下。回城之后，更是珍惜运笔的每一天，每日五点就起床习字，勤耕不辍，来福永深受刘炳森感染，沿袭刘炳森的习书作息，数十年如一日，坚持不懈。来福永的习书精神得到刘炳森的认可，赠予他一幅墨宝，上书：“滴水穿石”四个字，代表着一代隶书大家对习字精神的最高领悟。

书法要距离普通人近一些

“什么样的书法才算是好书法？”来福永引用了刘炳森的答案——“老百姓喜欢就够了”,这个平淡如水又简洁有力的回答至今照耀着来福永的习字路程。

时间倒退几十年，刘炳森的“刘体”遍布北京的大街小巷，他为朋友题字从不计较利益大小，“只要群众喜欢看我的字，就算是我支持新城市建设做贡献”。曾被誉为“新中国第一店”的北京市百货大楼、中国老字号中国照相馆、望德楼上挂的是他的精妙、稳健的楷字；“王致和”、“北京友谊商店”、“中国建筑”等是他的自成一体的隶书；老北京人家家户户都拥有刘炳森的书法，因为老版本的北京户口本上的“户口簿”三个大字就是由他写就的。更不用说到了今天，我们电脑字库里常用的的“华文隶书”也来是刘炳森的手笔。不怪当年号称“有汉字的地方就有刘炳森”，老百姓见了他的字都十分喜爱。

作为关门弟子，来福永将刘炳森“老百姓喜欢的才是好书法”的理念传承了下来。他认为欣赏书法的美是没有门槛的，中国书法经过几千年的大浪淘沙，已经内化成中国文化、中国精气神的一部分，中国人祖祖辈辈都会写字，书法不夸张也不神秘，书法本应就是自然而然的，每一个中国人都能品鉴的东西。

“书法不应该越夸张、越看不懂越好，不应该距离普通老百姓越远越好，不要把中国书法和西方抽象艺术机械地合为一体。”来福永说。

吃“豆腐渣”、捡垃圾，富贵不忘本

来福永拜入师门的时候，刘炳森可谓“功成名就”了，他怎么也没有想到，刘炳森路上遇到一个塑料瓶子都会捡起来卖掉。接触久了来福永才知道，刘炳森的生活始终这样淡泊清苦，堪称“人间至味是清欢”的典范。

在来福永的回忆里，老师崇尚节俭的习惯由来已久，很大一部分原因在于，刘炳森始终记得过去生活贫苦的日子。他曾不止一次对弟子回忆那段困窘的日子——由于妻子和三个孩子没有北京户口，拿不到粮票配额，单靠工资和友人接济，生活左支右绌。

跟随刘炳森学习时，来福永经常在老师家中留饭，吃过不少“珍奇”，比如炒豆渣。有一天吃饭的时候，老师乐呵呵地问，“福永啊，你知道这盘菜是什么吗”来福永仔细一尝，觉得口感有点粗糙却尝不出是什么菜。刘炳森这才揭晓谜底——“是做豆腐剩下的豆腐渣！”大家都会扔掉的豆腐渣，在刘先生家里炒一炒就是一顿菜了。

也有人求字时会给刘炳森送点鲜货，来福永记得一次有人送来一条野生大甲鱼，送礼的人前脚刚走，后头刘炳森就让他拎上甲鱼一起出门。

正想着今天有口福，来福永忙问“咱去哪做这甲鱼啊？”

刘炳森大声说“做什么做，赶紧跟我一块放生去！”

提起刘炳森有好生之德这事，来福永还想起一件趣事，曾有烤鸭店的老板请刘炳森题写店名，刘炳森一口回绝了，转头说“这烤鸭店一天得杀多少鸭子啊！杀生的店不想写，不写!”自此，来福永也奉行一个原则：绝对不给饭店题字。

   中国人自古以来讲究“一日为师，终身为父”，尤其是在书法这一讲究师承的艺术领域里，对于来福永来说，刘炳森和父亲具有几乎同等的意义。

刘炳森年轻时，虽然穷困，但即使借钱也要去美术馆看展览，每忆及此，来福永就深感今日条件之幸福，绝不放下对书法的坚持；

每当看到网上许多抛弃传统、夸张而让老百姓看不懂的 “书法”，来福永就越发想起老师说的“书法是传统美的沉淀”，从而更加精心地去汲取传统书法的精髓。

来福永说，这个世界的变化是日新月异的，很多价值观包括大众对书法的态度都会不断变幻，但他热爱书法的一颗赤子之心始终不变，从刘炳森那里传承的书法精神也是不变的。“敬重书法，认真习字，别想着出名”的教导声犹在耳畔，将一直铭刻在他的心里。

（韦柳伊）