在诗意的跋涉中寻找灵魂的栖所

《在地球的那一边》放在我的手边，已经有段时间了，恰逢春节、又遭遇新冠肺炎疫情，一直没有静下心来细读。这让我想起艾略特说过的一句话，“读诗能让我们时不时地意识到更深的未命名的感觉，这些感觉组成了我们存在的本源，我们很少能渗透它，因为我们的生活大部分是对自我的不断逃避”。的确，好的诗歌能构建起个体生命体验与大众审美经验的通道，也能复苏阅读者被俗世所僵化的神经，所以，在自我隔离的那段时间，我正好用这种近似“逃避”的心态来读《在地球那一边》。这是一本什么样的诗集呢？旅行诗集、地理诗集、谴怀诗集，都像，又不完全像。就诗歌的风格和题材，我还是把它列入中国人熟知的山水诗吧，地貌风物、人文历史、浮云游踪、赤子情怀，都在大山水的文学概念范畴。

自晋以来，中国传统诗歌的一大半江山其实都是被广义的山水诗占据着，陶渊明、谢灵运写过，李白、杜甫写过，苏东坡、王安石写过，寒山和拾得也写过。游历四方、寄情山水的诗歌既便在庞德、默温等西方现代派大师看来，那种不动声色的写意和象征，那种对生命本我的追问和诗意呈现，都是有着强大艺术感染力的。王国维在《人间词话》中指出“一切景语皆情语”，他认为诗（词）中所写的形象或境界，不管是素描式地写出来，还是由作者综合印象创造出来，它们都不是对事物作纯客观的、无动于衷的描写，而是贯穿作者的理想，即按照作者的观点、情感来选择安排的。

周寿伟的《在地球的那一边》，就是一本以碎片化剪影映照斑斓心路历程的游踪诗集，他以故乡为原点，勾勒了奇幻而丰沛的地理图景，他游走的每个脚步，跳跃着诗思灵动的印痕。“摩尔曼斯克不会倒下/伏特加和鱼子酱开拓着/阿廖沙们非凡的胸襟”（《英雄城——摩尔曼斯克》）；“罗纳河与索恩河航道开辟后/丝绸之路抵达了里昂/文艺复兴和商业集市一并到来”（《里昂的世界》）；“白色的佛塔在北圣山上/四月的泼水节我还没有遇见/战争结束的那一天，人们/还没有忘记缅甸的蝴蝶/终将飞回仰光，如同雨季到来（《遇见仰光》）”，以上这些诗歌，周寿伟都是以历史的视角切入现实场景，再以诗意化的笔触呈现古今变革中人类跌宕的前行足迹和精神追求。《遇见仰光》里的白塔、蝴蝶和雨季几个看似平常的意象，在地缘历史的深厚含意中，象征着缅甸这个国家和人民经历重重磨难，渴望脱离贫穷和战乱，呼唤良善和美好未来的愿景。周寿伟的这些即景咏怀的诗歌，并不追求简单的率性表达，而是建立在对人文地理的独到的诗意理解上的。

在飞速发展的现代化进程中，时间和空间并不再成为阻碍诗人远足的难题，在眼界开阔、信息瞬时更新的现实场景中，一山一水的传统诗学意义也发生着巨大的改变，诗人的想象力和解读崭新物象的能力面临着挑战。“不知疲倦的雅拉河/恋着远方，把整个大陆的财富/运到海边/太平洋摇晃着蛊惑的红酒/磁力线把命运的铁屑牵引”（《乡愁墨尔本》），和传统山水诗的离愁别绪来看，山川草木、日月风雷的隐喻和禅意已经和时代不再合拍，乡愁已经从炊烟、归鸦和暮霭的古典意象中化身为红酒、磁力线和铁屑，这些全新的具有异质感的载体，恰恰赋予了诗美更大的延展空间。周寿伟擅长从开阔的书写题材中捕捉到 人与自然、人与社会细微生动的连接点，他的诗歌语言虽然是明朗的粗线条的风格，不事字句的雕琢和架构的奇巧，但这种不修辞和少修辞，却给我们带来朴素的厚重感：“只是围墙不肯让路，石头/也不肯开花，有人守着本心/也有人一变再变”（《上饶的天空》），世事苍茫、人心浩渺，在现实与理想的冲突中，初心与操守才是灵魂的庇护所。围墙、石头、花、本心，四个普通的关键词，经过诗人智慧的剪裁，立刻出现了不一样的禅意。

“浮云游子意，落日故人情”，离家去国既有对亲人友人的依恋不舍，也有对全新的未知明天的憧憬和盼望。从周寿伟的简历来看，他应该年龄不大，走出山村后已游历了五湖四海，这和古人骑马泛舟的所谓远旅有着天壤之别。从欧洲的伦敦、巴黎到北美的纽约、多伦多，再到大洋洲的悉尼、墨尔本。。。。。。，他青春的轨迹既有生存发展的劳顿，又有寻找灵魂圣境的快意。“非得要把尘世的路踏尽/才能抵达云海，用一棵松树/记住多变的春秋”（《庐山问镜》）；“在张家界的森林公园/我象一头年轻的鹿/不断地抵达自己的 梦境”（《梦境张家界》）；”穿过厄勒海峡大桥/我们将抵达瑞典的马尔默/但这里是丹麦的商人之港/浪漫的气息却前所未有(《漫步哥本哈根》)。从以上这些诗中，我们都可以找到诗人在固执使用的一个词语“抵达”（抵近），其实人生行旅，一切都是进行式的，抵达不过是我们渴望接近灵魂栖所的愿望罢了，否则怎么会有“不断地抵近自己的梦境”的句子呢？严格的说，周寿伟的诗歌书写遵从的是自我内心的真诚表达，他诗歌的思想深度、艺术高度都还有较大的提升空间，如果能把部分诗作中浅抒情式的笔法调整一下，也许阅读效果会更好。

故乡的那一边是异乡，异乡的那一边是故乡，出发、回来；回来、出发。每一个内心有远方的人，每天都在跋涉的路上，通过阅读《地球的那一边》，我看到了诗人周寿伟追寻理想、守望灵魂的不懈之旅。他的真诚和执着，就如他在书的后记里写到的一样：“对一切有生命者的爱，就在我过去的每一首诗里，也在我今后的每一首诗里”。

 （作者：干海兵， 笔名冰竹， 中国作家协会会员、四川省作家协会全委会委员、四川省直机关青联委员。）