“妈，你什么时候能再跟我说说话，骂我都行……”外面一片寂静的午后，陈宏庆伏在病床前，抚着母亲日渐消瘦的脸，轻声地说。说着说着，陈宏庆的眼睛红了，语气也变得哽咽。

“十几年了，其实想一想，我妈这些年受的罪可是不少了，从一开始的没人理解，到后来行动受影响，再到后来生活没法自理，一直到现在，话也不会说，人也不认得……让我们这些亲人心里太难受了。”陈宏庆说。

有人说，阿尔茨海默病（俗称老年痴呆症）就像是人脑中的橡皮擦，擦着擦着，患者的记忆一点一点被抹去；擦着擦着，生活的乐趣，家人的爱，也慢慢感觉不到；擦着擦着，人最终会在亲人的痛苦中茫然离去……

后悔没有重视

陈宏庆的父母都生于20世纪40年代末，那一代人，三年自然灾害、十年浩劫都赶上了，改革开放了，他们又都成为万千建设者的一员。

老两口都是从一家国有大型企业退休的，在企业所处的那座小城市里，国企双职工，还是挺让人羡慕的，事实也是如此，陈宏庆和哥哥从小到大，没有吃过什么苦，条件在同学之中也都是中上。

两个儿子慢慢长大，相继考上了大学，也最终都留在了北京，娶妻、生子。到这个时候，应该是一家人幸福生活的开始，可是就像命运开的一个玩笑，操劳了大半辈子的母亲，在退休后不久便罹患老年痴呆，一家人的生活陷入了泥潭。

“一开始，谁也不知道我妈会得这样的病，一家人都没有重视，以为是我妈内向的性格使然，或者是更年期综合征还没有缓过来。总之现在回想起来，那时候如果有人能意识到老年痴呆这个病，或者能细心一点，可能我妈患病的时间能往后推延几年。”陈宏庆回忆说。

在陈宏庆的印象中，母亲患病是有一定征兆的。2005年，一家人开始操持陈宏庆的婚事，为了装修北京的婚房，陈宏庆把父母从山西老家接到了北京。

“印象特别深，那个时候，我妈刚学会用电脑玩斗地主游戏，有时候我爸要是在那儿玩，我妈就会生气，就像孩子一样赌气。后来一家人都让着她，可她还是三天两头闹别扭。半个月之后，我妈就开始无缘无故找碴儿，一定要回老家，谁来劝都没用，我甚至都给她下跪央求，可仍然没用。我们不给买火车票，她就自己跑到街上，四处找人问哪儿有卖火车票的……”

那一段时间，对于陈宏庆来说很煎熬，每天上班挺辛苦，下班还要跟母亲“斗智斗勇”。“现在想想15年前的那段时光，特别怀念，虽然妈妈会让人有些‘抓狂’，但好歹她能跟你说，也能跟你闹，哄好了还能跟你开怀大笑……”

最担忧的事

岁月就在父母、母子之间的吵吵闹闹中慢慢走过，2006年，陈宏庆结婚了，老两口完成“使命”，又回到了老家那座小城。

这时陈宏庆的父亲也已经退休，按说孤单寂寞了好几年的母亲生活中有了伴儿，能好些，可实际却是，父母之间的交流越来越少，生活也会因为母亲的一些“无理取闹”而变得磕磕绊绊。父亲经常在电话里跟陈宏庆说：“你妈又添了不少毛病，去菜市场买菜，100块钱当成10块就花出去了；今天又跟隔壁的吴阿姨说着说着话就翻脸了；家里来了平时不常见面的同事，你妈非得把柜子里的茅台酒拿给人家……”

在父亲的絮叨中，陈宏庆觉得妈妈的情况越来越不好，但这个时候，一家人仍然没有把母亲的“不正常”当回事。直到2008年过年回家，陈宏庆发现了母亲的“不对”。

“妈！我回来了。”敲开自家的门，陈宏庆对着母亲亲热地喊。可对面的母亲却明显怔了一下，半晌，终于反应了过来，“我二儿子回来了！”看着母亲的笑脸，陈宏庆心里却不对劲。“我妈以前从没这样叫过我，都是叫我小名的。”

进了家，母亲开始给陈宏庆张罗各种吃食，坐在儿子身边笑着。不一会儿，陈宏庆就听母亲问：“你现在早晚都刷牙吗？”“刷呀！”“可得把牙保护好，你看我都有一颗牙坏了……”

对母亲突然的一问，陈宏庆没当回事。过了一个小时不到，母亲又问他：“你现在早晚都刷牙吗？可得把牙保护好，你看我都有一颗牙坏了……”然后开始不停地说三四十年前的旧事。

陈宏庆这时终于明白了，而父亲也说出了他心中的担忧：“你妈这是老年痴呆了。”陈宏庆马上打电话给医院的朋友，在仔细陈述、询问之后，朋友告诉他，如果不出意外，这就是老年痴呆，这个病还有一个名字—阿尔茨海默病。

见证父母爱情

俗话说，少年夫妻老来伴。当母亲罹患老年痴呆之后，陈宏庆父亲的表现，让两个儿子都很吃惊。

“在我儿时的记忆中，爸爸是很顾家，也是特别有担当的人，但就是一点不好，太大男子主义，家务事做得很少，对我妈妈并不是那么好。”陈宏庆说。

然而，母亲病后，父亲的所作所为感动了陈宏庆。“我爸重新捡起锅铲，是从他发现我妈已经把做饭这件事搞得一塌糊涂开始的。那时候老两口在老家，我妈习惯性地做我爸喜欢吃的面条，可我爸在吃面条的时候，发现不对劲儿，面条糟烂，煮面条的汤也成了糊糊。我爸跟我说：‘你妈把买回来的面条，放在自来水那里洗了，然后再下到锅里，能不烂吗？’从那之后，我爸接过了做饭的活，哪怕他很烦下厨房。”

陈宏庆的母亲病情进一步恶化了，父亲找陈宏庆兄弟俩商量，决定老两口去北京，一是两个儿子可以守着，二是老两口能顺便照看着点孙子。

让父亲始料未及的是，两个儿子都很忙，他不仅要照顾老伴，还得时不时去大儿子家帮忙看孙子。

“我爸跟我说，那段时间他特别累，尤其是我妈的病情在恶化，出现了大小便失禁的情况，在一次地铁里拉裤子之后，我爸也不敢再轻易带我妈去远点的地方了。”

不久之后，陈宏庆的母亲开始渐渐失语，话越来越少，取而代之的是每天不停地发出尖锐的长音，有时候还半夜两三点起床，对着镜子里的自己“咯咯咯”地笑……

陈宏庆和父亲并不是没有试过去医院看看，当时还找了神经内科的一位权威专家看了，但专家也表示没有什么好办法，也就是开一些药物来延缓。但给母亲吃过之后却发现，她越来越嗜睡，陈宏庆父亲一看，这样不行，决定停药。“我爸说哪怕他辛苦一点，也不能让我妈真的变‘傻’了。后来我也打听过，对老年痴呆患者的治疗，基本上都是那种延缓发作的方法，用药也多为镇定类药物，所以我跟爸爸商量后，决定我们自己家人来照顾她。”

就这样，菜场、家、小区花园成了陈宏庆父亲的三点一线，到后来，陈宏庆母亲的行动也开始迟缓，慢慢地，走路也走不好了，再到后来，就只能坐着和躺着……

人说家里有老年痴呆患者，对照顾患者的人来说，既有身体上的辛苦，又有精神上的煎熬。陈宏庆的父亲就是这样。2017年，陈宏庆的父亲终于累倒了。

“我爸有高血压，这是后来查出来的，因为长时间要抱着我妈上厕所，晚上还要起夜三次以上，给我妈翻身、换尿布，我爸在一夜间眼底出血，血液挡住了他的视线，也就是说，我爸失明了。”

陈宏庆带父亲做了手术，眼球换了人工晶体，视力只剩下了0.08。终于，年过七旬的老父亲也成了病人，再也没法亲手给老伴做饭、喂饭、洗衣、换尿布……说到这里，陈宏庆泪如雨下。

让爱在煎熬中延续

这些年，过年来家拜年的人越来越少，但总有三四拨从前的老邻居、老同事会来家看看陈宏庆的父母。每次这些老朋友谈论病床上的母亲，陈宏庆的父亲就会说：“人还活着，还在这座房子里陪着我，我知足了。”

因为更习惯于生活了几十年的环境，陈宏庆的父亲坚持要留在老家。现在，家里雇着长期居家的保姆，以照顾老两口的起居，同时也对陈宏庆母亲进行基本的护理。

“现在我妈的情况已经恶化得比较严重了，已经卧床5年且基本上已经没有太多意识，话是早就不会说了，人也不认得，以前家里来人或者吃饭的时候还会叫一叫，现在也基本上没有了。”陈宏庆说，3年前，母亲丧失了咀嚼功能，只能靠流食来补充身体所需。

“妈妈偶尔还是有点反应的，有时候给我妈喂饭的时候，如果她清醒些，她会盯着我，还流眼泪，可能在仅存的意识中，她知道我是她的儿子……”

“我们其实都知道，现在我妈的这个病没法逆转，对我们来说，就是想让她活着，多活几年。用我爸的话说：你妈不在，这个家就散了，所以哪怕我们知道她在受罪，也要让她活着……我想，这是绝大多数老年痴呆患者家属都想法吧。”陈宏庆说。

2020年，母亲已经74岁了，因为上半年疫情的缘故，陈宏庆春节后就再没有回家看过父母。马上就十一长假和中秋节了，陈宏庆早就打算好，到时带着妻女一起回家与父母团圆，他想让刚刚上小学的女儿知道，这份爱要延续下去。

再有两年，陈宏庆的父母就要迎来金婚。“希望妈妈能坚持到那一天。”

（□  靳松）

（责任编辑：罗芳菲）