假如生命进入倒计时，该做些什么来有质量地走完一生？是在ICU里伴随冰冷的机器延续生命，还是安详有尊严地道爱、道谢、道别？

在医院的安宁病房，病人和他们的亲属在医护人员帮助下认知死亡，面对死亡，练习道别。患者平静，家属心安，生死两相安。

在那里，病人有另外一个名字，倒计时病人；有共同的期待，善终；医护人员们有着共同的追求—共同守护，生命尊严。

多学科团队整体照护

7月10日，早晨的北京市海淀医院已十分忙碌。安宁病房办公室里，秦苑和同事们聚在一起讨论每个病人的情况。

秦苑是海淀医院安宁病房主任。病房2017年3月开诊，有6张病床，是北京市第一个在三级医院试点的安宁病房。

安宁病房的收诊对象是确诊为罹患慢性疾病，且目前已经处于生命终末阶段的患者，他们同意接受一切能够缓解痛苦、获得舒适、改善生存质量的医疗措施，但不再进行针对原发病的治愈性治疗，接受生命的自然结束过程。

临终时，他们不接受会增加痛苦的心肺复苏术，同时愿意接受由医生、护士、社工和志愿者等组成的团队提供的整体照顾，并一直有家属陪护。

让病人“走得好”，是秦苑和同事们努力的目标。“临终关怀的核心理念是在末期患者照护中，最大限度尊重生命，以其本人希望的方式提供医疗护理和关怀，减轻痛苦，获得舒适，改善生存质量。”秦苑说。

过去，很多医院对于住院的临终病人常常给予过度治疗。最终，病人痛苦离世，家属常常不满。“安宁疗护日均花费在千元左右，相当于通常治疗费用的1/3，是ICU（重症加强护理病房）费用的1/10。”海淀医院安宁病房经理张泽涛说。

患者基本检查结果出来后，由医生进行评估，随后召开家庭会议。医生和护士在充分了解病人的基础上，知道患者需要什么，才能更有针对性、更精准地帮助患者。

80多岁的张阿姨已入院多天，比起最初的焦躁不安，她如今平静了很多。“张阿姨是恶性肠梗阻，疼痛评分为3分。” 医生白露告诉《民生周刊》记者。

“我那天给她唱歌，唱完后她说不好听。”社工车明泽笑着说，她一直在寻找方法，减轻张阿姨的痛苦，让她敞开心扉。

心理治疗是安宁疗护必不可少的环节，不只是针对病患，还有家属。“我们有两位心理咨询师、两位专业社工，他们定期找病人和家属谈心，减轻他们的心理压力和折磨，从容面对死亡。我们还有一些志愿者，他们会做一些力所能及的事，如帮病患洗漱、理发，陪他们聊天谈心，在内心层面减轻他们的痛苦。”秦苑说。

“7月9日那天，张阿姨主动跟我们谈起死亡。”说起那一刻，秦苑十分高兴。张阿姨是个美食家，最害怕的就是自己再也不能吃东西，“她觉得不能吃东西就意味着死亡，人所有的焦虑都源于对死亡的恐惧。烦恼分享出来，就能减少一半，我们要做的就是尽量让她把恐惧说出来。”

秦苑他们赢得了张阿姨的信任。“当开始走进每一个生命故事，就能理解家属所做的选择，我们最重要的工作是接纳。”

“我们的心理咨询师、社工和志愿者，都是免费提供服务。”秦苑说，按照现有医保标准，安宁病房只有治疗相关项目能够收费，大量评估和人文支持部分尚无收费标准。因此，患者住院期间花费明显低于其他科室，也令医院承担了巨大经济成本。

海淀医院院长张福春说：“这个专业社会需求很大，而且海淀区是国家科技创新区，高知多，能够接受安宁疗护理念，这对医院、患者、社会都很有益。要想让安宁疗护步伐更快一些，光靠医院是不够的，需要医院、政府、社会三方一同发力。”

秦苑期望“打造一个自己临终前可以待的地方”，并为了这个理想努力着；张福春对安宁疗护的发展前景胸有成竹，“只要从‘可持续’出发，一直努力，朝阳总会升起。”

▲北京老年医院宁养楼，每间病房都用花名命名。图/畅婉洁

▲北京老年医院配置了全自动洗澡机。图/畅婉洁

身、心、社、灵都做到位

走进北京老年医院的宁养楼，鲜明的颜色冲击着人的视觉，顺着醒目的箭头指示标向右走，就是病房区。

每间病房都用鲜花来命名，并配有相应的图片，迎春花、玫瑰、紫丁香……色彩缤纷，报出鲜花名字，护士就能准确地引导来者抵达病房。

北京老年医院关怀病房成立于2010年5月，最初有28张床位，由于服务需求不断增加，2018年3月，医院对病房进行重新整合，成立了缓和医学与安宁疗护中心。中心现有病床70张，医师11人，专业护理人员25人。

原北京老年医院院长陈峥介绍：“开始时，我们是把肿瘤科分出来做临终关怀。那时，医学界很多人不理解死亡，觉得人死是不应该的，医护人员看到老人离世非常难过。后来，我们请人讲课，每年还组织旅游，得先让医护人员明白死亡是正常的医疗过程。”

陈峥说，安宁疗护的目标是为患者和他的亲人提供最佳限度的生命质量，以对患者全方位的关怀为中心，以提升患者生活质量为重心，以缓解症状和舒缓治疗为手段。

在北京老年医院病区，只要有空间都摆放着带有扶手的座椅。工作人员介绍，这是为了方便老人活动时可以随时休息，有扶手更方便站起来。同时，医院鼓励患者及家属适度布置病房，病房家庭化有利于患者放松心情，得到一定的心理安慰。

2017年1月底，原国家卫计委印发《安宁疗护中心基本标准和管理规范（试行）的通知》，制定了床位设置、科室设置、人员配备等方面的标准。北京老年医院从一开始的“摸索着干”，到2017年成为第一批安宁疗护试点单位，“越干越有信心”。

“政府越来越意识到安宁疗护的作用，最明显的是对我们医院的投入增加了，我们给病房配置了自动洗澡机，能更好地照顾老人。”陈峥说。

走进公共浴室，全自动洗澡机放置在浴室中央，全自动马桶旁除了有紧急呼叫按钮，还装了扶手。墙上贴着病人洗浴记录表，有姓名、年龄、生命体征等，还有洗浴反馈。

100岁的张爷爷上周使用了自动洗澡机，留下“屋子较热”的评价。“我们会根据反馈，有针对性地改进。”工作人员说。

二楼，分布着音乐治疗室、家属接待室、康复大厅、死亡宣教室等功能用房。每周二、周三还会有志愿者服务，“通过多学科团队为末期患者及其家属提供身、心、社、灵全方位服务，努力使患者无痛苦、有尊严地离世，并为家属提供居丧辅导。”陈峥说。

陈峥介绍，临终患者的病症复杂且相互影响，常常多病共患，“一症多因、一因多症”，因此，对某一问题需要全方位介入，介入者不仅限于本学科，而是需成为融合多学科的个体。这种多学科个体组成的团队，可实施多人解决同一问题及一人解决多个问题的工作模式，即“一症多治、一治多症”。

“现在，国际上对于安宁疗护有新提法，提倡安宁疗护和治疗要有交叉。不是说对人停止治疗后，才可以开展临终关怀。只要不是治愈性、治疗性的，对症处理、病痛缓解、心理支持、生活照顾等都要做。”陈峥说。

安宁疗护的精髓是人文关怀。“他应该像正常人一样活着。我们的目的也不是为了让他恢复成为正常人，是为了让他在有限的时间内活得有品质。”陈峥说。

“安宁疗护主要体现在4个方面，身、心、社、灵。身是身体，对症处理，缓解疼痛；心是心理支持；社是社会支持；灵是精神层面，按照台湾的定义就是对死亡的看法。”在陈峥看来，只要把身、心、社、灵4个方面做到位，不论在三级医院、疗养机构还是在家，让人没有痛苦、有尊严、很舒适，就是安宁疗护。

走出宁养楼，墙上的标语映入眼帘—共同守护，生命尊严。假如生命进入倒计时，有尊严地走完一生应该是每个人的愿望。

（□ 《民生周刊》记者 畅婉洁）

（责任编辑：罗芳菲）