7月8日，上午9点，北京大学首钢医院住院部14楼，安宁疗护中心A13病房。

“我妈妈有时会神志不清，你说她会不会把我认成别人？”

“不会的，别多想，你一定是阿姨最后一个忘记的人。”

对话者是癌症晚期病人家属宋扬和护士银婧。听了护士的回答，宋扬的泪珠开始在眼里打转。

查房流程结束后，银婧合上病情笔记准备离开，临走时笑着对宋扬的母亲说：“阿姨，您今天真漂亮！”躺在病床上的老人脸上露出一抹微笑。

宋扬告诉《民生周刊》记者，在安宁病房，这种温馨的场面很多。“我妈妈病房的主管护士银婧属于开朗活泼型，遇事处理灵活，与病人沟通亲切有礼，我妈妈很喜欢她。”

而在首钢医院安宁疗护中心，多位癌症晚期患者和他们的家属都发自内心感谢这些护士，“在生命的最后一程，是这些白衣天使，让患者得到了更多爱与陪伴。”一位家属说。

银婧说，能让患者在生命晚期得到温暖并有尊严地离开，是安宁疗护中心医护人员的终极使命。

笑容是每天第一份礼物

不仅银婧爱笑，她说安宁疗护中心的9名护士工作时都是微笑着的，“我们本来就喜欢笑，微笑也能让病人感到亲切、轻松。”

早上8点，早班护士便开始一天的工作。换好工作服，第一件事是对各自负责的病房进行“扫床”。

“扫床”是整理病人床铺，为病人翻身、做基础护理、查看皮肤等。结束后，护士长孙文喜会带领交班护士和接班护士一起“转”病房，在床头进行工作交接，早晚班护士交流病人病情、特殊变化及夜间情况，也会和病人进行沟通。

这一看似简单的工作流程，在宋扬看来有着十分特殊的意义。“每天早上，她们一进病房，我和妈妈就知道新的一天开始了。护士们脸上的笑容就是我和妈妈收到的第一份温暖的礼物。”

转完安宁疗护中心的14间病房，孙文喜会对护理工作进行点评和总结，指出当天的重点工作和注意事项。之后，护士们开始对负责的病人进行治疗。

说是治疗，其实是一些常规程序。银婧会推着治疗车，为病人输液、换药、测血压血氧和心率。面对床上的病人，她会询问他们前一晚的睡眠情况，“我们还会观察病床的高度是否合适、呼吸是否顺畅。”

如何让病人欣然接受这些简单的治疗，也是银婧和同事们每天要面对的问题。

由于输液时间太长，宋扬的母亲对输液有些反感，急起来会冲她发脾气。宋扬说，在进入安宁病房前，她只能要求肿瘤科病房的护士马上撤掉输液管。

但在安宁病房，银婧总是笑眯眯地耐心劝说：“阿姨呀，咱们平时吃的食物不够，输液是为了补充营养。您再输一会儿试试，如果实在不愿意坚持，咱们再想办法，随时喊我过来。”

“往往哄着哄着，又输进去多半瓶。”提起这些细节，宋扬对安宁疗护中心的护士们充满敬意。

生命里最后认识的朋友

“银婧，你外卖订什么？”午后1点，护士站里的护士问刚从一间病房出来的银婧。

“你吃什么，我就吃什么，帮我点一份。”说话间，银婧推着治疗车快步走进另一间病房。

在安宁疗护中心，护士们的午餐总是随便点些外卖，这已经成了常态。因为如果正常到食堂用餐，算上排队打饭、吃饭、等电梯的时间，要花费将近一个小时。

“点外卖就可以省出这个时间，如果期间病人有需要，我们就可以随时到位。”银婧说，由于安宁疗护中心病人多且状况复杂，“一旦病人和家属需要护士，我们却因为吃饭这点小事无法第一时间赶到，病人的情绪有可能就会受到影响。”

2017年3月，北京大学首钢医院安宁疗护中心正式挂牌，那时银婧还在医院肿瘤科工作。对于安宁疗护，她当时还没有概念。

银婧2009年成为一名护士，在肿瘤科工作多年，早已习惯了面对各种“痛苦”的病人。但在肿瘤科时，她更多的是按照医嘱进行护理，一般不会和病人及家属深入沟通。

进入安宁疗护中心后，温馨的装饰风格使她眼前一亮，她发现这里的护理工作虽然也要按时查房、用药，但更多的是针对病人和家属心理层面给予宽慰。

在银婧看来：“安宁疗护提供的服务，不是为了治疗疾病或延长生命，而是尽可能地减轻病人的痛苦和不适，改善生命结束前的生活质量，让每个生命都带着尊严离开。”

 “后来，我意识到应该和病人成为朋友，贴心的朋友该做什么，那我就做什么！”通过单位的培训和自身积极的学习，银婧现在已经适应了安宁疗护中心的工作，而且越来越喜欢。她觉得，能成为病人生命里最后认识的朋友，很幸运。

“妈妈每况愈下，我有时会向银婧咨询妈妈未来身体、情绪各方面的发展状况，她的解答对我很有启发。有了这些贴心的护士，我觉得自己不孤单了。”宋扬说，如果是在家里照顾妈妈，自己一定会面对许多棘手的问题，会感到无助。

▲北京大学首钢医院安宁疗护中心。图/郭鹏

家属比病人更需要温暖

“爷爷，您下楼一定要拿上手机。”“爷爷，您一定要记着戴上病人手环。”“爷爷，要不我去帮您买吧！”

中午，住在A11病房的84岁老人李恩军（化名）换下病号服，准备出去买炸鸡排。经过护士站时，银婧和同事们不停地提醒。

李恩军几年前患上了前列腺癌，得知治疗无望后，他选择住进了安宁病房。虽然疾病日渐严重，但眼下生活还可以自理，他经常独自行动。

李恩军告诉记者，护士们每天都陪他聊天、开玩笑，让他很开心，就像在家里一样。“这些孩子每天爷爷、爷爷地叫着，真诚地和我说话，有时候真的可以减轻身体的疼痛感。”

但在安宁病房，并不是所有病人都像李恩军一样，可以独立活动。14间病房里，更多是生活无法自理的患者，他们躺在床上，不时发出痛苦的呻吟。

“病情的恶化让这些病人极度情绪化，经常发怒、喊叫。”银婧说，遇到这样的病人，她们一方面依然微笑着护理病人，另一方面会主动安慰病人的家属，“这个时候，家属往往比病人更需要温暖。”

在安宁疗护中心，护士们更容易受委屈。进入安宁疗护中心工作前，银婧听到过不少护士被家属无端埋怨的事情，对她触动很大。

银婧告诉记者，护士遭到埋怨会感到委屈，但对于家属她也充满同情，“希望他已经从痛苦和挣扎中走了出来。”

目前，已有近400名癌症晚期病人在首钢医院安宁疗护中心离世。每次有病人离去，银婧和同事们都会难过好一阵。但她们坚信，这些逝者在生命的最后时间是有尊严的。

（□ 《民生周刊》记者 郭鹏）

（责任编辑：罗芳菲）